Journal des Parques J-12

Pikachu, créé par Game Freak et dessiné par Ken Sugimori
Pikachu, créé par Game Freak et dessiné par Ken Sugimori

J-12, fatalement tout s’accélère. J’ai commencé la préparation concrète de ces 5 dates à venir au Générateur, début novembre, pendant la période des vacances de la Toussaint. Je ne parle là que de l’aspect matériel des choses, puisque la réflexion autour de ces Parques d’attraction s’est naturellement entamée dans la foulée de La Toison dort donnée en Janvier 2012 dans ce même espace, dont ce que nous allons créer en avril est naturellement la suite. Quelque chose de l’ordre de J-480 donc, jusqu’à la date de la première, le 20 avril 2013. 480 jours pour 5 dates ; un rapport de 9600 % ; de quoi faire frémir. C’est ce qu’on nomme aujourd’hui, travailler dans l’événementiel. Bien sûr, ce calcul est partiellement faux, puisque si nous jouions 100 jours, la préparation n’en serait pas proportionnellement 20 fois plus longue. Mais partiellement faux seulement, car mon système est tel, que je ne peux imaginer sur un projet comme celui-ci, me contenter d’une seule forme « aboutie », qu’il n’y aurait plus qu’à rejouer jusqu’à ce que son exploitation s’épuise, comme on le fait d’ordinaire au théâtre. Rien ne m’empêchait de le faire. Seulement, dans le cadre que m’offre le Générateur, la réitération d’un objet fini me paraît impossible, à moins que l’infini rotation sur lui-même de cet objet ne constitue la performance en elle-même. C’est ainsi. Je ne peux totalement l’expliquer pour l’instant, étant trop novice dans cet art qu’on nomme la performance de nos jours. Art difficile à définir, protéiforme et souvent inclassable ; c’est peut-être sa nature même d’être inclassable et ce qui le distingue justement du théâtre en matière d’arts vivants.

La performance, en l’occurrence, celle que je propose à travers ce projet, tient sans doute, non dans la charge de préparatifs qu’elle m’inflige en amont de son existence - sans quoi je serais pour ainsi dire toujours « en performance », faisant à longueur de temps depuis quelques années, le travail dévolu normalement à une équipe réunissant plusieurs personnes et compétences - mais plutôt dans le fait de donner naissance à une matrice capable de produire à l’infini de la représentation. Ainsi Les Parques sont pour ainsi dire, l’évolution de La Toison au sens entendu dans la série Pokémon, c'est-à-dire un stade évolué au degré suivant de la même espèce. Je sens bien, de ce point de vue, que la matrice se comporte en reine des fourmis. Des dizaines et des dizaines de bébés-formes voient le jour quotidiennement sur mon bureau, tous viables. Il n’y aurait qu’à les nourrir pour les rendre à leur tour exploitables ; ce que je me garde bien de faire sous peine d’imploser à leur seul profit. Ces petites bêtes coriaces ne meurent pas pour autant d’inanition. Comme certaines larves d’insectes ou graines des céréales, elles sont capables d’attendre sous leur apparence actuelle, des années et des années, avant de faire surface quand les conditions deviennent favorables. Il ne s’agit pas ici d’idées que je laisserai sciemment ou négligemment mûrir à travers mes notes ou dans un tiroir de mon cerveau. Je parle d’embryons de créations prêtes à l’emploi pour peu qu’on les réveille de leur somnolence. Je théorisais sur une usine propre à produire de la forme artistique en quantité industrielle, ou plutôt, agricole, quand je posai les bases de ce projet il y a 6 ans - les premiers textes ayant commencé à « venir » deux ans auparavant - en ce sens, je suis à l’aube d’y parvenir. Manquent les bras et les moyens pour financer cette production intensive, pour l’instant à l’état de prototype, comme je l’expose sur la page d’accueil de ce site. Le clonage, durant cette période, n’ayant pas fait les progrès escomptés, je dois me contenter de mes deux mains et de l’énergie très moyenne que je peux leur fournir pour façonner mon invention. Je dispose bien de la collaboration de partenaires avertis pour ce qui est des représentations et de l’aide efficace du staff du lieu qui m’accueille, mais c’est bien plus tôt, qu’il faudrait que soit formée une équipe pour donner vie à ce qui m’anime fondamentalement. Comme pour la pré-production d’un film, quantité d’éléments, sons, images, vidéos, accessoires et décors, costumes, recherches livresques, castings et repérages devraient être mis en œuvre pour aboutir à un objet satisfaisant de mon point de vue.

J’ai souvent travaillé très vite pour obtenir un semblant d’effet similaire, accumulant le plus de données possibles sur de faibles plages de temps, sacrifiant ce qui me paraissait superflu, comme l’apprentissage du texte, bien avant que l’avoir sous les yeux ne devienne un logique effet de mode, de la même façon que les solos se font aussi pour des raisons temporelles et pécuniaires indissociablement liées. Bien que le théâtre constitue une curieuse industrie, qui jusqu’à présent, coûte toujours davantage qu’elle ne rapporte, il n’en est pas moins soumis à la même loi fatidique que les autres s’efforçant d’être lucratives, voulant que le temps soit de l’argent. J’ajoute donc dans le cas présent, pour pallier le manque de budget adéquat, deux cordes à mon arc : d’une part la participation du public volontaire, sollicité en ce sens à travers les pages de ce site et de l’autre, les myriades de hasards qui découleront obligatoirement de la mise en présence d’imprévus et de facteurs anticipés. Je ne procéderais sans doute pas ainsi si j’avais le loisir de fabriquer et concevoir cent fois plus d’éléments que je ne peux en créer avec les moyens dont je dispose. Non pour remettre en cause le goût que je développe depuis de nombreuses années pour le mélange de volontés précises, d’improvisation et de laisser-aller, mais pour mieux étudier chaque objet ainsi apparu - les petites larves dont je parlais -, pour tenter de mener chacun à terme. Pour l’heure, il s’agira d’ébauches, d’esquisses, de traits griffonnés par chaque participant/es, autant de gestes auxquels j’accorde beaucoup d’importance à la lumière de ce projet et que j’aspire d’autant plus à regarder et montrer sous le verre grossissant d’une loupe. Travail infini d’entomologiste ou de bactériologiste, dans lequel chaque comportement est un indice à suivre. Voilà pourquoi je trouve la représentation théâtrale - et non le travail de répétition - grossière ou pauvre. Il me faut beaucoup plus aujourd’hui, que quelques acteurs, aussi bons soient-ils, se donnant la réplique en bonne intelligence dans le souci d’un résultat optimum, pour que je sois stimulé. J’ai besoin, non pas de suivre, mais bien au contraire, de me perdre ou plutôt, d’être perdu par ce qui est en train ou pas, d’advenir. Cette incertitude, cette imperfection tellement propre au travail de création, existe souvent pleinement durant la mise en œuvre, période durant laquelle la détente des personnes et une infinité de « bavures » leur font exprimer souvent le meilleur et le plus intéressant de leur être. C’est en tous cas, ce que, pour ma part, je constate toujours. De ce point de vue, les acteurs/trices peuvent se révéler des gens merveilleux, infiniment riches, profonds et drôles quand ils ne se préoccupent pas de leur image dans le mauvais sens que peut prendre cette expression, c’est à dire de l’image qu’ils/elles croient être « bonne » pour eux/elles-mêmes. Les plus expérimenté/es savent néanmoins plonger à bon escient sous la surface pour aller rechercher l’inattendu dans les recoins de leur personne, que paradoxalement ils ou elles se doivent d’ignorer le reste du temps pour en conserver la fraîcheur. Malgré cela, volonté de bien faire ou goût désastreux de l’exploit, la plupart du temps, ce que comédien/nes et metteurs/euses en scène donnent à voir est une pitoyable caricature de jeu, d’un goût aussi douteux qu’une copie de meuble Henri IV. Les plus grands interprètes s’y fourvoient parfois - j’ai de notoires noms en tête que j’ai vu opérer à des lieues de leur talent indéniablement réel. Pourquoi ? Parce que, bien que ne cessant pas sur les ondes ou en interview de parler de valeur de l’instant, de subtilités et de nuances, l’enjeu de la représentation publique les pousse à mettre ces grandes vertus au service de la reconstitution plutôt que de la création. On assiste alors irrémédiablement à la copie à la place de l’original qui n’a pas eu lieu. Et pour cause, il est resté derrière, avec le fatras de tout ce qu’on débarrasse avant de recevoir les invités. On se préparait à faire un repas inoubliable et on se retrouve à mettre toute son énergie à repasser la nappe. On est en droit naturellement de trouver mon ressenti fantaisiste ou sujet à caution, je maintiens pour ma part, que la notion même de représentation tue dans l’œuf la création pour peu qu’on s’en préoccupe comme d’une chose exceptionnelle. Et ce ne sont pas les petits « merde ! » ou autres insupportables niaiseries lancées à la cantonade avant le rituel - sans doute pour se faire croire que l’on a un métier ou que l’on appartient à un groupe social - qui arrangent les choses. Rien n’est pire à mes yeux que le cérémonial s’imposant avant la cérémonie. Je ne nie pas du tout le caractère extrêmement singulier du passage en public. A-t-il besoin pour autant d’être à ce point ridicule et compassé, même dans des prestations modestes ou contemporaines ? Toujours le paraître social est là au bon moment, pour venir rappeler à tout le monde qu’il est heure de remonter sa culotte. C’est qu’ils en rêvent de la récompense attendue, des applaudissements fervents à la fin, des acquiescements bienveillants à la sortie, des embrassades chaleureuses à peine trop soulignées, quand ce ne sont pas des pamoisons à en remercier la vierge ou des regards entendus, emprunts d’intelligence froide de la part du spectateur signifiant qu’il a tous compris. Il y en aurait même se vantant, parait-il, de ne jouer que pour ces moments là.

Moi, je ne crache pas sur les sourires de satisfaction, je ne méprise aucunement les émotions suscitées, je respecte absolument les réticences face à ce que je propose et je rends coup pour coup aux critiques agressives et injection pour injection au venin déguisé en liqueur sucrée. Qui plus est, je suis enthousiaste quand je lis ou entends des avis généreux et positifs qui me laissent penser que leur auteur a compris, au-delà de ce que j’espérai, dans sa chair et dans son intellect, la substance que j’ai produite. Mais toutes ces résultantes n’ont véritablement de valeur que dans la mesure où elles concourent à l’expansion, aussi minime soit-elle, de l’objet en question et font monter un peu le niveau du flux qui lui permet d’aller de l’avant. Autrement dit, la représentation n’a de sens pour moi, vis-à-vis de la création, que si, par son exécution, elle allège les conditions de la prochaine naissance. Je n’ai pas l’humilité d’avoir besoin de l’acquiescement d’autrui pour m’intéresser à ce que je fais et lui accorder une valeur. Le contraire me semblerait d’une totale absurdité. La représentation est un moment formidable si elle est vécue comme un lâcher prise de toutes les contraintes qui l’ont précédée, mais elle n'importe pas plus qu'un autre échelon de la création, dès lors que l’ont est habité d’un projet et non de la préoccupation du seul événement qui va se produire. A son propos, mon équipe et moi parlions l’an dernier, de « formalité ».

Que l’on soit concepteur ou uniquement acteur, il s’agit de conserver en soi toutes les périodes de la gestation pour que leur empilement fasse pression jusqu’à expulser le fruit des efforts qui les ont traversées. En aucun cas, dans mon optique, il ne faut donc se mettre en quête de « refaire ». Quoi de plus simple alors, que de ne pas avoir fait du tout ? De la même manière qu’une expédition se prépare méticuleusement mais ne se répète pas autrement qu’en la simulant, l’aventure en terre « public » réclame d’avoir tout compris du parcours, mais rejette l’idée de recopier ses croquis en guise de voyage. La formalité s’avère donc passionnante, si elle vient s’ajouter au long périple qui en réalité forme le corps de l’animal depuis sa conception. Vu de cette façon, comme une étape supplémentaire de sa croissance, on en vient à nouveau à rêver la forme de la créature, se demandant bien si ce jour là, une fois « face à tout le monde », c’est une troisième tête qui lui poussera alors ou bien un énième orteil à la patte arrière droite. L’essentiel est que la poésie, qui est sa pitance, ne vienne pas à manquer pour que, des excroissances de son épiderme jaillissent en direct, comme en laboratoire, de ces petites créatures naines dont seul, entre mes quatre murs, je m’efforce de contenir la prolifération, autant que sur le Web, je tente de les disséminer.

Les enfants se battent avec la loi – 1ère partie

David Noir_ Frankenstein templier _La Toison dort - Photo Karine Lhémon

 

David Noir_Frankenstein templier_Photo Karine Lhémon

Le sentiment de trahison a été l’un des premiers à se forger en moi. La trahison est une des humeurs les plus intimes que l’on puisse ressentir ; elle prend appui en soi sur deux socles forts dans la construction de l’individu : la légitimité d’être et le besoin de confiance naïve en l’autre, l’ami/e, les compagnon, les partenaires. Grandir est autant apprendre à discerner, se faire respecter, se respecter soi-même, que d’apprendre la méfiance.
Pinocchio, Mowgli, Peter Pan, le futur roi Arthur dans Merlin …, pour ceux de ma génération et de la précédente (je parle ici spécifiquement des garçons et de leur construction), Disney a eu le nez et le talent de synthétiser en images simples la pensée d’auteurs complexes, pour nous en livrer les leçons. Leçons particulièrement bien retenues en ce qui me concerne ; thématiques de fond pour toute une vie à venir. On peut déplorer que bien que fondamentales, elles aient été outrageusement simplifiées par le prisme de la culture populaire - commerciale devrait-on dire dans ce cas précis, on ne peut nier l’efficacité de leur transmission par voies de fictions et d’images animées. Les psychismes de mes contemporains occidentaux furent ainsi marqués à vie, bien que, pour le dire en bref, les cicatrices laissées en furent tempérées plus tard, les cerveaux remodelés, par la lecture des mythes originaux, puis par la culture punk et celle, aujourd’hui toujours dominante, de la dérision.
Les questions de la vie de famille, de la quête de l’amitié vraie et du dépassement de soi étaient donc posées. La droiture, le choix, la parole donnée, la notion de communauté et de partage devenaient le cœur de mes préoccupations. Curieusement pas l’amour. Contrairement à la publicité faite autour des grands dessins animés Disney et l’idée que le monde a bien voulu s’en faire, l’amour n’est pas un sujet de fond dans ces histoires à vocation universelle. Trop adulte, trop sexuel, l’acte d’aimer, hors l’amour des parents, n’est qu’une anecdote dans ces scénarii ; souvent un prétexte. S’adressant à un public d’enfants, le désir n’était pas à l’ordre du jour puisqu’il fallait considérer qu’ils en étaient dépourvus. Les productions Disney de la grande époque, quand le monopole de la traduction des contes en dessins animés était dévolu à la firme, ne mettent pas en scène le couple, qui reste un rêve « hors champ ». Il y a des films de filles et des films de garçons, chacun prenant pour héros ou héroïne l’un ou l’autre sexe et se tenant ce choix d’un bout à l’autre, sans que jamais fondamentalement, ils n’exposent le déroulement de leur idylle. Si on compte des exceptions à la règle, c’est alors incarnés par des figures animales que les duos se forment et s’exposent (La Belle et le Clochard, Les 101 Dalmatiens, Les Aristochats)

Parmi les grands sujets traités, étant enfant unique, le Partage eut dans mon cas une place prépondérante. Quel autre moyen pour proposer à autrui le désir d’une amitié fidèle ?
Le partage implique de mettre en commun une part de soi ou estimée comme telle, en toute confiance. Mais qu’est-ce qui pouvait bien définir les limites de soi, de son cœur sensible, de ses affects, de façon compréhensible et sans équivoque pour celui qui n’était pas soi ? C’est dans la vibration de ses propres contours incertains que se logerait alors le germe de la trahison possible. Se faire comprendre intimement, délivrer le mode d’emploi des zones à haut risque susceptibles de faire naître des blessures revenait, revient toujours, à cartographier sa personne un peu plus loin que le corps visible. Il est aisé de faire comprendre que tel geste envers sa peau, ses organes et ses membres fait mal, ici ou là. Hormis un esprit délibérément sadique qui se dévoile par un comportement reconnaissable par toutes et tous, nul ne songe à nier la douleur physique qu’il inflige à l’autre. Les blessures du corps sont indéniables. Il en va évidemment autrement de celles qui endommagent le psychisme. Pour plus de sécurité et moins de polémiques, les sociétés ont coutume de considérer que les expériences malencontreuses de la vie « nous forment ». C’est le flou apparent de leur définition qui semble imposer ce constat. On invoque alors la relativité des points de vue pour assouplir la réalité de ce qui est Vrai. La vérité est relative, nous dit-on. Celle des actes l’est déjà moins, mais il est d’usage de leur opposer « le contexte ». Ainsi naît l’abus, déploré par chacun et cautionné par tous, même et plus encore, au sein de groupes soudés.
Dans les cas extrêmes, le recours est la Loi, qui, pauvre en la matière dans notre pays, rechigne à faire jurisprudence sans l’établissement de faits concrets. Seule la psychanalyse se targue de prendre en charge les dommages causés à l’individus par l’abus psychique, la micro trahison, si invisibles aux yeux, mais si fermement ressentis qu’il faut des années pour en exprimer la substance, en dessiner les contours. Seule cette discipline qui, du fait de son sujet d’étude, ne peut se revendiquer que comme une pseudo science, a tenté de se doter des moyens adéquats pour rendre justice aux malheureux/ses bafoué/es dans leur for intérieur. Malgré ses immenses imperfections, je lui sais gré du soutien qu’elle apporte et de ses outils dérisoires. On ne peut que regretter qu’elle agisse comme un baume réparateur sur le tard et non comme un bouclier défensif dés le premier âge.
Que reste-t-il donc comme voies de recours possibles à ceux et celles que le choix de se conserver sensibles malgré les aventures destructrices, rend toujours vulnérables aux mesquineries, à la manipulation, à l’inconscience ou à la négligence des autres ?
Si l’on exclue les renoncements que représentent, à mon avis, le fait de cacher ses douleurs et ses humiliations ou bien de décider de passer outre en se disant qu’on ne peut tout contrôler de ce qui nous arrive, je ne vois guère que les chemins de la pédagogie ou de la lutte pied à pied qui permettent de se respecter soi-même.
Le premier, fastidieux et interminable, ne peut concerner qu’un cercle de proches, suffisamment aimants et patients pour désirer vous comprendre ; les fameux/ses ami/es, dont la place mobile et glissante ondoie selon les comportements de circonstances qui mettent à mal ou apaisent.
Le second, la voie de la lutte, est le seul qui à mon sens génère le respect tant recherché en retour. Mais cela implique que le combat soit modéré ; les coups retenus, pour assurer qu’ils ne génèrent pas à leur tour de profondes blessures ; que la défense de son territoire ne devienne pas punition injuste par excès. On pourrait bien aussi invoquer l’expression artistique, l’écriture, la scène, la composition, la peinture. Ce ne sont là pour moi que des exutoires qui impliquent que pour se faire entendre, il faille d’autant plus nourrir l’autre. Lequel des deux sort donc réellement enrichi de cette bataille-ci ? Seule une reconnaissance à grande échelle entraîne le respect de masse, autant que la critique. Les deux s’équilibrent mais le pouvoir reste néanmoins à celui ou celle qui brille. C’est un bonus lié à la notoriété dont il faut avoir le goût de se servir. Cette notoriété elle-même ne semblant jamais acquise, son entretient intelligemment conduit est certes exponentiel, mais réclame un coup d’éclat dans l’air du temps ou une longévité artistique savamment échafaudée dont, seul, l’artiste ne possède pas toutes les clefs. Il lui faut compter alors sur les succès obtenus pas à pas au sein du milieu où il opère pour qu’il s’assure les bases d’une autorité, plus tard incontestée.
Un mixage, sans cesse re-dosé, entre lutte et éléments pédagogiques, paraît bien la seule arme défensive honnête (au sens : à but non « politique ») pour vivre et travailler relativement posément dans la compagnie des autres et faire face à leurs sollicitations.
Il ne s’agit plus de parler de la déception issue fatalement du rêve détruit, d’être aimé sans contrepartie. Le sujet fut pour moi, si ce n’est traité, du moins traversé largement dans mes travaux antérieurs réalisés avec mes partenaires (Les Puritains, Les Innocents).
Mon sujet actuel est la conquête (il faut entendre par là celle, relativement modeste, de moi-même) et la consolidation des acquis. Ne rien perdre - pas la moindre minute, pas le plus petit accessoire de jeu - à moins que le « risque » investi ne se justifie par un apport potentiel.
« Retour sur investissement » dit-on dans le monde de l’économie et des entreprises.
Aucun mal pour ma part aujourd’hui à regarder ma vie comme une richesse qu’il convient d’exploiter de façon cohérente et non de dilapider en partages douteux. L’étude des partenaires de ce marché inhabituel et qui m’attire depuis l’enfance, mène à la « professionnalisation de l’amitié » et des œuvres qui en découlent. Elle doit être menée au microscope électronique et ne laisser aucune zone d’ombre ou de côté, par faiblesse ou complaisance. Cette niche particulière est, dans ma vision, le creuset même de la compagnie de théâtre et de tout équipage qui se destine à de grandes traversées. Elle est un projet en soi. Je pourrais même dire qu’elle est à la source de ce qui se produira sur scène. Faire apparaître une image de l’Esprit du travail est un défi d’ordre totémique.
Une des difficultés à laquelle je me suis souvent heurté dans mon travail avec les équipes est de faire comprendre la nature souple de la marge qui sépare la rigidité militaire, simplement référée à un ordre hiérarchique et la latitude offerte pour favoriser l’autonomie créative de chacun/e. Dans certains cas, la rigueur est prise comme un mot d’ordre qui n’autorise aucune discussion environnante ; dans d’autres, la relative permissivité du projet est interprétée comme une autorisation à « déballer » ses émois personnels bien loin de l’ancrage du travail souhaité et de ses nécessités. Le métier d’interprète face à un auteur vivant et créateur de la forme de ses œuvres réclame au moins autant de subtilité qu’il en faut aux membres d’un orchestre symphonique pour rendre une œuvre contemporaine. On se heurte ici au problème complexe et non résolu de la notation des intentions quand il ne suffit plus d’obtenir des ambiances, des gestes, des phrases et des sons par simple exécution de leur transcription.
La direction d’acteur est un talent personnel bien plus qu’un art et il ne peut y avoir d’autre moyen face à ses interprètes, que de se faire connaître humainement pour se faire comprendre artistiquement.
J’ai abandonné de ce fait, hormis dans le cadre de tournages, tout désir d’obtenir des scènes précises à hauteur de ce que je souhaite, à moins d’avoir un jour les moyens matériels et vitaux colossaux qu’il me faudrait, pour aboutir à une exécution qui n’en soit pas grossière, du fait du nombre de facteurs mis en jeux à traiter sur l’ensemble du plateau.
C’est ici que la notion d'"improvisation guidée" entre pleinement en jeu, avec ses considérables apports créatifs, sa liberté de ton et l’épargne d’un labeur face à face avec l’interprète. Encore faut-il qu’une bonne connaissance mutuelle et qu’un nombre d’expériences communes suffisantes le lient à l’auteur/metteur en scène et à son univers. Nous nous y employons.