SCRAP Diary – 04 / L’Amour Capital : richesse et misère des affects

David Noir_carte_SCRAP06
- Carte SCRAP N°6 - David Noir -

Je n’ai jamais pu survivre dans un couple avec une personne m’aimant de tout son amour. Il lui aurait fallu en garder bien davantage pour elle. Je n’ai jamais désiré qu’un pacte, aussi doux soit-il, me conduise à épouser le dogme d’un tel amour. Aussi n’ai-je pu que m’en tenir à de multiples distances toutes plus respectueuses les unes que les autres. Parce qu’autre chose m’appelait et me disait de ne pas porter tout ça ; de ne pas m’en charger et me laisser indolemment m’évanouir sous son poids. Parce que l’amour est aussi toujours l’affaire de quelqu’un d’autre que de soi-même. Parce qu’il n’existe nulle part d’endroit où vivre la même chose au même instant en commun. C’est sans doute aussi pour cela que j’ai tellement aimé de gens qui ne s’intéressaient pas à moi. Pour fuir ça. Pourtant, j’aime moi aussi et ressens ce que cela veut dire.

Aucune amertume dans mes propos. Bien au contraire, la joie d’apprendre un peu plus chaque jour à ce sujet. Quelle distance mettre entre l’amour et son propre travail pour ne pas se sentir sous pression au point de s’endormir sans plus voir le quotidien habillé de son regard à soi, au point de s’en faire péter les veines du derrière comme celles de l’œil ? Qui donc peut comprendre ça ? Pas ceux/celles qui encensent l’aveuglant « je t’aime » plutôt que la lucidité. La femme amoureuse ? Peu probable. L’homme méchant ? Mieux vaut les prochaines fois, l’éviter. Et c’est ainsi jusqu’en politique, où la passion de l’aveuglement, le désir de toujours nier son propre réel l’emporte sur l’écoute de soi. Mais peu importe ce qu’il adviendra de nous, s’il existe toujours quelque part des places où l’excitation de proférer n’importe quoi sur ce qu’on n’a pas vécu, est évincée au profit d’un sentiment créatif assez honnête pour fouiller le bas côté des sentiers battus.

J’aimerais que SCRAP, projet sans forme et peu disposé à en avoir, accueille un de ces petits endroits microfissurés où l’amour ne se prétend plus aussi pur, en se mélangeant à la liberté d’être et de penser, plutôt qu’uniquement se proposer de ressentir. L’émotion sans la réflexion, qu’est-ce donc ? Une plénitude à moindre coût si l’on se contente de vouloir situer son ancrage dans l’immédiateté de ce qui advient. Je peux pleurer sans honte ni réserve devant le plus bête des scripts télévisuels ou cinématographiques un peu efficace. Qu’est-ce que cela prouve ? Que la situation m’a ému ? Que j’y adhère ? Rien de tout cela, car ce serait oublier que l’émotion larmoyante n’a rien de commun avec celle qui provoque le rire. Mes larmes ne sont que des automatismes aussi ordinaires que celles abondamment obtenus par des accords mineurs bien sentis plaqués à bon escient sur une guitare ou un piano. Les larmes de tristesse d’un public ne font bien souvent que secouer leur préalable mélancolie de spasmes, tandis que le rire esclaffé provient tout entier de la stupeur, de l’audace sidérante, de la blague outrancière et choquante, de l’étonnement. Un tel phénomène est bien plus rare et rire, y compris et surtout, devant les démarches les plus heurtantes au yeux des révérencieux de l’amour, m’impressionne et me stimule bien plus que la foi compassée envers ce sentiment tout puissant. En tous cas, je le rêve ainsi ; y compris à l’acmé des plus véhémentes douleurs alimentées par les crises. Lutter contre ce banal et mensonger a priori de l’amour comme étant infailliblement « bon », me fait progresser et grandir. Car, à l’opposé de ce qui semble être dit, nous croulons sous l’Amour. Il se pavane à tous les coins de regard, bien plus « Big Brother » que n’importe quel système informatique de surveillance. Tant que l’on cultivera en soi une seule zone de non droit inattaquable, un seul de ces tabous incroyablement difficile à remettre en cause à force de confusion complaisamment entretenue, il ne sera pas difficile de nous mener par le bout du nez au nom de supposées grandes causes. Et quelle cause plus grande que l’Amour universel lui-même ? Pas directement lui bien évidemment - car combien de forme l’attachement peut-il prendre ? - mais l’image romantique mystique perpétuellement surévaluée qu’on se plait à donner de lui. Nous la portons pourtant comme un fardeau qui ruine nos vies. C’est bien lui le vrai Dow Jones, le mètre étalon du capital, indice référentiel indiscutable de tout ce qui se fait sur l’échelle qui va du bien au mal. Si tout était si simple entre nous et qu’il suffise à chacun/e de quêter et d’obtenir d’autrui ce bon sentiment pour se sentir comblé, je crois que ça ce saurait.

Justement, ça se sait, mais nous n’aimons pas tellement le savoir. Si nous souhaitons si avidement valoriser cette « vertu », c’est peut-être simplement parce que nous pensons si maladivement souffrir de son absence alors que nous ne souffrons que de l’Absence. Absence de tout, de richesse, de réponses à nos caprices, d’impuissance à s’évader des sentiments coupables …. Pas facile de vivre une vie de pauvre, démuni à l’infini de toute certitude. Une seul chose nous obsède dès lors : en trouver des éléments, quelque part, des preuves arrachées de force à la réalité par bribes, n’importe où et particulièrement chez les autres. Approbation, reconnaissance, applaudissements, témoignages de jouissances, sourires ravis … tout ceci nous fait un bien fou. Cet amour qu’encore et toujours, partout on nous vante, on nous chante, on nous filme, on nous représente de façon plus ou moins subtile, est donc bien la panacée, le soulagement à tous nos maux, le remède à notre existence d’errance et de difficultés.

Pourtant à mon sens, le jour où nous apprécierons le réel autrement qu’à l’aune de ce sentiment pur et attrayant comme l’or, les pensées racistes, fascistes, jalouses, propriétaires, totalitaires, homophobes et j’en passe, se frayeront moins aisément un passage vers nos cœurs pétris d’ambivalence. L’amour de l’Amour fait la part belle aux monstres tyranniques, qui naissent spontanément en sa périphérie par simple comparaison différentielle, tant le Mauvais ne peut se tenir debout sans le Bon. Non, un amour bénéfique, scrupuleusement dosé ne dit pas « moi, moi, moi ! » ; ne dit pas « vis pour moi ; sauve-moi, sauve-moi, sauve-moi … de ma propre errance ». Nous savons toutes et tous qu’il en existe d’autres versions, non moins passionnées, mais au moins aussi passionnantes. Est-ce le cul pour le cul, est-ce un savant jeu de rôles, est-ce une composition aimable de nos tempérament comme le suggère au fond, un Marivaux malicieux et peu dupe, souvent visionnaire et sage ? Est-ce au contraire d’autres systèmes que le trop éprouvé duo ? La polygamie, la polyandrie, la solitude, l’amitié amoureuse ? Est-ce le mariage utopique des membres d’une communauté toute entière ? Les alternatives pourraient être légion. Mais non, valeur sûre, mille fois décriée, mais faute de mieux … il y a le couple autoproclamé dieu de l’amour fidèle.

Ma mère m’a détruit par amour, mon père par égoïsme. Ce fut durant ma petite enfance, je ne me suis pas méfié. Ce n’est pas de leur faute, puisque rien n’est jamais la faute de personne. Peu importe aujourd’hui. La seule valeur que j’ai retenu de toute cette comédie dramatique du couple uni, c’est que, tant qu’à « se donner en spectacle » - car il s’agit bien de cela ; se donner, mais dans quelle mesure et jusqu’où peut-on se donner ou se reprendre à l’autre lorsqu’il est réduit à l’état passif de spectateur ? – il faudrait alors que le spectacle d’une telle fusion de l’atome explose en plein vol et ouvre une brèche sur autre chose, par où la lumière et l’air pourraient surgir. Aussi, un spectacle n’a-t-il de sens pour moi que s’il se permet de tricoter ensemble ces deux notions, amour et liberté, entre leur deux pôles, afin que soient émis par la réaction chimique de ce rapprochement explosif, un peu de lucidité et quelques grammes d’oxygène. Il faudrait un jour bien en convenir, les deux matériaux de base sont trop purs pour être vécus concomitamment. Il nous faut hybrider ces sentiments d’être exaltants, afin de tempérer leurs effets sans qu’ils s’en trouvent par trop éteints.

Par delà les fantasmes, veut-on vivre la vie d’un Don Juan, qui dans le réel serait un abuseur et un violeur unanimement condamné ? Qu’à cela ne tienne, car c’est bien là l’incarnation d’une liberté qui fait fi de toute barrière. Souhaite-t-on plutôt un destin de pasionaria amoureuse comme celui d’une Médée qui se donne tout entière à sa cécité amoureuse, jusqu’à détruire dans le feu de son dépit, son entourage le plus proche et le plus adoré ? Pourquoi pas, mais il faut compter sur le fait que la vie véritable ne nous la présentera que comme une criminelle infanticide dont le monde ne regardera les résultas du déchaînement des passions, qu’avec dédain et dégoût. Où sera donc alors passé, dans ces deux cas, la fascination pour le sentiment pur que nous choyons tant ? C’est cette même adulation totalement onirique qui mène en réalité, à la destruction et je le répète, dans notre vie la plus concrète et donc sociale et politique, à l’admiration la plus stupide des positionnements apparemment « forts ». Quelque part, je le crois, comme pour toute divinité inaccessible à nos bras trop courts, l’adulation de l’Amour est le germe de la violence qui nous sépare les uns des autres. Une telle posture est aussi le ferment de l’hypocrisie qui nous pourrit de l’intérieur, résultant de si mal assumer notre échec commun et cuisant, notre paresse active à ne pas être nous-même.

Nous ne pouvons vivre nos vies au cœur de la fiction rêvée et la poésie profonde de notre espèce reste le point ultime et unique de cette promiscuité entretenue par le désir d’être un/e autre. C’est en son centre, à mes yeux, qu’il faut effectivement constamment se replacer pour que le réel nous apparaisse plus lucidement à chaque heure qui s’écoule. La vie vécue n’en sera qu’un compromis hybride, une version combinant le bonheur d’être pour soi et le bien-être de partager les chemins de celles et ceux qu’on admire, qu’on aime, qu’on apprécie. Contre toute lâcheté, contre tout mensonge, contre tout totalitarisme, fut-il de l’amour lui-même, il n’y a rien d’autre à vivre que d’arpenter ce chemin médian et peut-être médiocre, mais qui reste toujours à comprendre.

L’amour est semblable à un minerai enrichi. À l’état pur, il détruit l’être profond et la vie elle-même. Alors, non, la liberté qui nous fait le tenir à distance n’est pas l’égoïsme ou la peur, bien au contraire. Oui, il faut la cultiver sous cette forme par-dessus tout ou, dirais-je, presque par-dessus tout. Pas au-dessus de l’intelligence, qui reste la valeur suprême des humains, mais juste un degré en dessous. Le plateau, la scène publique devrait toujours être l’endroit de l’expression libre, qu’il faudrait mieux distinguer de l’endroit de la propagande politique ou sociale qui porte en son sein les pires chimères et n’offre aucune latitude de penser par soi-même. La scène est par essence carcérale. Quel meilleur endroit que ses quatre murs et ses frontières symboliques pour expérimenter la vie in vitro, plutôt que de (se) raconter des histoires qui font plaisir aux dormeurs ? Il ne s’agit pas de s’indigner par soubresauts jusqu’à en faire une mode, mais d’entretenir et déblayer sans cesse la voie du questionnement, sans répondre innocemment avec délices aux appels de ses envies et s’y vautrer comme si notre confort avait valeur suprême. Il existe un monde et nous en sommes responsable. C’est certainement très bien de changer son automobile au diesel pour un véhicule plus respectueux de l’environnement. Ce serait tout aussi bien et nécessaire, d’interroger avec régularité, nos grandes mythologies fondatrices pour en comprendre leurs sens manipulateurs et possiblement cachés, plutôt que de penser l’humain au prorata des valeurs de Walt Disney. La simplification à outrance et le rejet de la « prise de tête » font la part belle à l’imbécillité de nos comportements. Si on ajoute par-dessus ça, la vanité de vouloir exister avec importance, valorisée comme le vrai plus par la hiérarchie sociale, nous obtenons le grand vacarme duquel surgit perpétuellement notre longue plainte de ne jamais parvenir à nous en extraire. Affinons donc rapports et regards, écrits et relations, dussions-nous ne pas savoir où nous en sommes, si ce n’est par l’infra-résonance d’une vibration intime qui nous dirait muettement : « ça pourrait bien être aussi par là, dans ce petit coin de sentiment là sans importance, qu’il faut jeter les yeux. Va donc voir. »

Journal des Parques J-9

David Noir - Cannes 1985
David Noir - Cannes 1985
En version "Homme qui venait d'ailleurs" avec mon amie Rania, la veille de "l'incident" - Cannes 1985

Comme la silhouette d’un rocher dont la forme particulière et familière émerge, m’indiquant que nous entrons dans la zone littorale, le cap symbolique de la dizaine de jours nous séparant du terme du voyage vient d’être passé. Une fin de traversée annoncée, pour commencer l’histoire sur la terre ferme, le temps de débarquer quelques jours, avant qu’elle ne poursuive ses circonvolutions dans ma tête et peut-être dans la mémoire des interprètes et de quelques spectateurs qui auront assisté ou pris part à notre passage. Les choses se bousculent donc, pas tant matériellement malgré les dizaines d’actions à accomplir encore, que dans mon esprit. L’achèvement d’un itinéraire est à la fois une ouverture sur l’inconnu et la compilation des événements passés.

Les Parques d’attraction, qu’est-ce que ça sera ? Une anecdote autant qu’un aboutissement. J’ai fait en sorte de distribuer les cartes pour que chacun/e puisse jouer la partie à la mesure de ce qu’il/elle saura miser. Rien n’aura été répété entre mes partenaires et moi, hormis ces lignes incessamment reconduites de jour en jour, constituant à mes yeux un parcours de mise en scène, une carte géographique des humeurs qui me constituent et que je pousse à favoriser chez les autres. La malléabilité volontaire des corps et des esprits est le passe-droit pour accéder aux commandes. Je l’ai dit, je donne tout à condition qu’on me comprenne. Je n’exerce pas de contrôle sur l’exécution des ordres. Ce n’est pas une affaire de confiance, mais un principe de réalité. La confiance est là au départ, dans l’engagement que je propose. Reste à passer l’épreuve. Il n’y a pas de jury à ce concours. Un miroir brisé, tombé au sol, dont quiconque peut saisir les morceaux suffira à tenir cet emploi. Le pivot de la grande psyché a cédé sous son poids et les rotations trop nombreuses autour de son axe. Mes débris ne sont pas aptes à être recyclés en verroteries. Trop tranchants, trop petits, ils ne sont que ce qu’ils sont. Des reflets d’images fragmentées, qu’il faut incliner savamment à la lumière pour y lire un quelconque dessin. Leur nombre n’est pas un problème. Il y en a suffisamment pour tout le monde et au-delà. Chacun/e verra s’il/elle trouve un emplacement adéquat à la forme de chaque pièce du puzzle, dans les zones où le verre est manquant et dont les limites de l’espace, géométriquement accidentées, pourront l’accueillir, à l’intérieur du cadre de sa propre glace fissurée. La mosaïque qui en résulte in fine est le rôle.

Avec pour seul guide, cette image composite, il s’agira de partir à l’aventure et tenter de dégager momentanément de son rouet, le fil de son existence au profit des scènes qui passent à sa portée. C’est ce que le langage courant nomme « se prêter au jeu ». Que chacun/e se rassure, comme il est dit, ce n’est qu’un prêt. Vos costumes d’hommes et de femmes, intacts, les poches non fouillées, vous attendront sagement au vestiaire. La vie déguisée, pour exigeante qu’elle soit, ne réclame pas le sacrifice de vos peaux. Elle n’impose que la candeur du regard. J’ai eu l’occasion d’en aborder le sujet et le répète, la candeur, suivant ma vision, ne fraye pas avec la naïveté. Elle est disposition de l’esprit reformant le canal originel de la perception, là où la seconde n’est que bêtise satisfaite attendant d’être éclairée de la lumière de l’intelligence. Nous regorgeons malgré nous bien assez de sa matière stockée en surface comme de la mauvaise graisse, pour ne pas s’arrêter à sa texture commune et aller plutôt puiser dans les limbes. Une fois ces quelques efforts accomplis, il n’y a plus qu’à laisser se mouvoir l’animal hybride, suturé par l’âme de Mary Shelley et chevaucher sur ses épaules, du haut de ce qu’il faut conserver de conscience pour que l’histoire advienne. C’est ainsi que je crée et écris ; c’est ainsi que je vous propose de vous joindre à cette visite de quelques heures en territoire épique, en habitant le corps de votre propre centaure.

J’ai obtenu de haute lutte mon dernier déguisement d’enfant à l’âge de onze ans. Acheté à la hâte le jour de mon anniversaire, ce fut une panoplie de Davy Crockett. Je me souviens du contexte et de l’objet comme si c’était hier. La grande boîte de carton, ouverte en façade, mettait en vitrine son contenu à travers un film plastique transparent, comme il en allait naturellement pour les jouets de ce type alors. Il devait être sept heures moins dix, ce 17 février 74 et le magasin était sur le point de fermer ses portes. Ce facteur s’ajoutait à l’ambiance difficile de ce début de soirée et renforçait la pression par le compte à rebours des dernières minutes qui s’égrenaient. J’étais en proie aux larmes et à l’hystérie depuis quelques heures déjà. D’un ton grave et anormalement solennel, mes parents embarrassés, étaient venus m’annoncer en fin d’après-midi, qu’étant désormais « grand », je devrai, à dater de cette année, renoncer à choisir un déguisement comme cadeau et mettre fin à une coutume devenue rituelle, pour opter pour un jouet de mon choix d’une nature plus éducative. L’audition du verdict déclancha sans délai, une crise mémorable, en tous les cas pour moi qui en fut le sujet. À force de souci pédagogique, mes parents, qui auraient sans doute mieux fait passer l’affaire en essayant de me présenter les choses comme une extension de mon univers ludique, avaient mis malencontreusement les pieds dans le plat en parlant d’éducation. M’apercevant de la manœuvre grossière, j’étais entré en rage autant qu’en un déferlement de suppliques comme si ma vie en dépendait. Je ne me trompais pas d’ailleurs. Il fallait défendre mes acquis mordicus. Qu’est ce que cette horreur de préoccupation éducative venait foutre dans le plaisir privé de mon anniversaire ? De quoi se mêlaient-ils, eux, supposés me protéger, en jetant un pavé aussi lourd dans la mare de mon enfance, qui trouverait bien elle-même le jour, la saison la plus adéquate, pour déborder en une rivière vers l’âge adulte ? J’étais sidéré, estomaqué, en colère plus que je ne pourrais le dire et par-dessus tout, souffrais atrocement comme si on m’avait annoncé ex abrupto mon entrée dans un orphelinat. Je tins bon ; hurlant, roulant par terre en me cognant contre les pieds du lit de ma chambre où on était venu m’annoncer la nouvelle. Bérénice apprenant de la bouche de Titus qu’il était résolu à se séparer d’elle au nom de la raison d’état n’aurait pas donné meilleur spectacle. « Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner » semblait me dire mon père. Sur qui, sur quoi, pourquoi faire ? Je ne comprenais rien à ces raisonnements qui me clamaient de quitter l’asile de mon enfance et ne voulais rien en entendre. Las et sans plus de cartouche, mes parents abandonnèrent la partie. Je m’étais bien battu. Mais l’heure tournait et nous n’avions que le temps de monter en voiture et filer jusqu’en ville avant qu’il ne soit trop tard. Trop éprouvé, je n’allais pas jusqu’à crier « Plus vite, chauffeur, plus vite ! » à mon père, comme lors du dénouement dramatique d’une romance, où la fraction d’une seconde perdue peut définitivement faire échapper la chance de saisir le bonheur, mais je serrais les dents à chaque virage, ne comprenant pas pourquoi la route n’avait pas été tracée plus droite. Enfin, nous arrivâmes. Les lumières étaient encore allumées à l’intérieur de la boutique et les portes de cette caverne d’Ali Baba s’ouvrirent à nous sans besoin d’un sésame. J’étais sauvé pour cette fois, mais doutais fort de parvenir à gagner l’affrontement prévisible de l’année suivante. En effet, je sus que je contemplais là, tout baigné de lumière, l’ultime costume de matador que j’enfilerai pour faire face aux chimères de mon imagination, jusqu’à leur mise à mort, cent fois renouvelée.

Le temps nous pressant, un rapide coup d’œil me fit choisir d’emblée les vêtements du courageux trappeur. J’avais découvert justement la bataille de Fort Alamo quelques jours auparavant, à travers le film de John Wayne à la télévision. Est-ce là que je rencontrai, incarné par Richard Widmark, pour la première fois, Bowie, sous les traits du colonel célèbre pour l’usage de son couteau et qui inspira son nom au chanteur ? Je n’en ai pas souvenir, mais c’est assurément le cas, puisqu’il est un héros notoire du film et du siège de ce fort qu’il défendit et où il laissa sa vie, comme tous les texans pris au piège de ces murailles, ce jour de mars 1836, face aux mexicains. Ce dont je me souviens en revanche, c’est que le film m’avait fait forte impression, mélange de terreur des combats et d’admiration pour les guerriers. Plus trivialement, je me disais que cette magnifique tenue en faux daim, avec toque de fourrure et armement complet, dont une réplique du fameux Bowie knife, m’irait parfaitement. Le nom du personnage qu’elle illustrait sonnait à mi-chemin entre un futur David pas encore adopté et la nourriture croquante d’un boxer, poussé hors de ma vie par les bons soins de ma mère et dont le deuil ne faisait que commencer. Il me convint également. Plus qu’un chèque à signer pour mon père, semblant finalement plus heureux de me faire plaisir que de sortir vainqueur de son rôle de précepteur, et l’affaire était dans la boîte.

Je passe sur le contentement retrouvé, les remerciements et les essayages, seul à seul avec moi-même et la silhouette de celui dont la chanson de la série télé éponyme résonnait à mes oreilles et dont je reprenais gaillardement les strophes et le refrain :

« Y'avait un homme qui s'appelait Davy, il était né dans le Tennessee. Si courageux que quand il était petit, il tua un ours du premier coup de fusil. Davy, Davy Crockett, l'homme qui n'a jamais peur. »

Magie des déguisement, il suffisait d’en passer un ; aussi longtemps que l’on croyait au rôle, on héritait des qualités du personnage qu’il était censé vêtir d’ordinaire. Et dire qu’on avait voulu me priver de pareilles défenses ? Quelque chose me disait que tôt ou tard, il faudrait à nouveau user des avantages protecteurs de vivre dans la peau d’un autre. Pour l’heure, je ne quittais plus, même pour dîner, la toque en fourrure magnifiquement reproduite, ornée de sa queue de raton laveur.

Ceux/celles qui ont fait le choix officiel d’abandonner les oripeaux de l’enfance avalent difficilement qu’on veuille, en grandissant, en conserver les atouts. La panique et même la colère parfois, les saisissent soudainement devant l’obstination à ne pas céder face aux arguments de la responsabilité sociale. La crise a changé de camp. Les vieux enfants savent garder la tête froide devant les déchaînements grotesques des adultes belliqueux. Il en est chez qui le réflexe de rage incontrôlée devient coup de poing donné sans avertissement préalable. J’ai rencontré l’un d’eux, un jour de mai 1985, sur la Croisette, à midi « tapante », pendant le festival de Cannes. Ils étaient en fait trois arrivant en sens inverse. Mais c’est celui dont le poing fermé me frappa au visage dont je me rappelle encore les traits et l’allure. Grand et dégingandé, portant bombers et casquette à l’arrière au sommet de son crâne de skinhead. Son regard charbonneux accrocha le mien, une dizaine de mètre en avant. Je pus lire la haine se forger dans sa pupille à cette grande distance et dès lors, un fil tendu, incassable, nous relia. Comme entraînés chacun par le mouvement d’un moulinet de canne à pêche qui nous aurait hameçonnés, nous nous attirions l’un l’autre, aimantés par l’intermédiaire de ce lien invisible, solide comme du nylon. Je vis le bras fléchir en arrière pour préparer sa détente et le coup partit avec la fulgurance amplifiée d’un ralenti de cinéma, traçant sa trajectoire au cœur de la ville qui en était le temple. Aucun souvenir de l’impact. Je partis en arrière, projeté sur le sol, devant les festivaliers en train de déjeuner en terrasse. Changement de décor. La conscience vague de la suite de la séquence ne me revient qu’à partir du moment où je me retrouve à quatre pattes sur le terre-plein séparant les deux voies du boulevard. J’ai vu arriver sur moi les deux comparses de l’échalas. Et puis plus rien. Aucun souvenir précis jusqu’à celui de me retrouver déprimé et choqué dans la salle de cinéma où nous avions initialement l’intention de nous rendre, mon amie et moi. Je crois que nous avons vu « Les enfants », un très beau film, hors compétition, de Marguerite Duras, mais ne suis pas certain que ce soit ce jour là. Ce que je sais, c’est que mon amie, Rania, avait tenu tête aux trois abrutis qui m’avaient agressé. Elle en avait récolté une claque, mais n’avait pas pour autant ravalé ses insultes à leur intention. C’est sans doute à elle que je dois que la situation n’ait pas empiré davantage. Je lui en suis, à ce jour, toujours reconnaissant. Pas seulement qu’elle m’ait épargné un massacre, mais qu’elle ait eu le geste spontané de s’interposer, comme en réaction naturelle à l’injustice de la situation. Est-ce son origine libanaise et l’histoire de son pays qui favorise en elle ce courage ? Je me suis posé la question, mais outre un certain rapport concret à la notion de combat, vécu de l’intérieur, c’était de toutes façons, son tempérament propre et ses qualités d’audace qui l’avait fait agir si lucidement. J’avais là un bel exemple de bravoure à saisir qui m’avait fait défaut dans mon éducation, trop préoccupée de vouloir m’inciter à un développement rationnel en me faisant abandonner ce qui me faisait rêver, plutôt que de m’éveiller aux réalités du monde en me présentant en plus et non à la place, les outils propre à assurer ma défense.

L’abruti et ses acolytes m’avaient attaqué sur une impulsion, ulcérés par mon aspect. Précautionneusement maquillé, les cheveux teints, aussi élégamment vêtu que je pouvais l’être, comme c’était mon habitude à l’époque, ma dégaine et ma mine ne leur étaient pas revenues. Outre le coup porté, une interjection de la bouche de l’agresseur apparemment effaré : « C’est quoi ça ?! », m’avait informé sur le problème d’identification que je lui posais. « Qu’est-ce » que j’étais donc et quelle réponse lui et son imaginaire limité pouvait-il y apporter ? La seule dont il fut capable fut de laisser s’exprimer sa pulsion violente. Sans doute avait-il été privé plus tôt que moi encore, de pouvoir chercher qui il était à coup d’essayages intempestifs. J’ai cru longtemps, tout comme lui peut-être, que c’était les signes apparents d’une sexualité ambivalente auxquels il s’était senti obligé de réagir comme à une provocation à son intention ou pire encore, comme à un reflet désastreux de sa propre image. C’est en effet l’analyse la plus facile à fournir et tout le monde - en fait personne, car, hormis Rania qui l’avait vécu, personne dans le petit groupe de cinéphiles en vadrouille que nous étions, ne sembla comprendre la gravité de ce qui nous était arrivé - personne donc, ne chercha à se satisfaire d’une autre explication que celle d’une homo-bi-phobie malheureusement répandue. L’affaire était ainsi close. Je m’en laissais convaincre et dû m’en satisfaire, bon gré mal gré, les années qui suivirent durant lesquelles je vécu avec.

Aujourd’hui, je sais que derrière le prétexte homophobe, tout comme celui de la violence faite aux femmes ou de tout autre racisme primaire comme ils le sont tous, se cache la haine de l’enfance persistante. Elle contient la détestation viscérale de tout ce qui peut être considéré de façon superficielle comme non phallique et de ce fait, voué à la soumission à la puissance des démonstrations de force. Ce sentiment est en fait grandement partagé, y compris chez les dragueurs les plus inoffensifs et les gens de pouvoir de la plus microscopique administration. Le présumé « soumis » est à sa place quand il peut être dominé sans contrepartie, quand il/elle obéit aux injonctions sans faire valoir son refus de se conformer au valeurs dominante du moment. Plus loin encore que l’homophobie, la misogynie, la pédophilie, l’abus et la violence commis sur les handicapés - y rajouterais-je le rejet qu’inspire une certaine catégorie d’artistes qui contient toutes les caractéristiques honnies à travers les exemples précédents ? - dont l’actualité ne cesse de retentir, il y a dans le noyau primitif de toute haine fondamentale, la volonté d’éradiquer ou de mettre hors d’état d’expression spontanée l’enfant qui n’a que trop duré, en soi et chez les autres. Dès l’adolescence, les enfants eux-mêmes, en pleine mutation, se trouvent pris dans ce syndrome qui oblige à se définir d’un côté ou l’autre de la barricade. Personne n’y échappe et on trouve des représentants de tous les types évoqués, de part et d’autre de cette frontière imaginaire. Déferlent alors dans les esprits troublés, la ribambelle des archétypes de ce qu’on doit être pour ne plus être assimilé à cette « race » d’inférieurs à laquelle appartiennent celles et ceux qui ne font pas le choix du seul déguisement sinistre auquel ils refusent un cintre dans leur garde-robe.

Curieux détail au regard de la violence du coup, je n’eu jamais aucune trace physique de mon agression. J’emploi un adjectif possessif, car c’est effectivement à moi que revient le privilège d’en avoir été la cible. Je le dis sans humour, mais non sans regret de savoir si la suite de ma vie eut été autre si le destin m’avait évité cette sale confrontation. Toujours est-il et je le dis à mes agresseurs, si par un extraordinaire hasard, fruit de l’évolution et de l’apprentissage de la lecture, l’un d’eux se reconnaissait dans cette description, mon maquillage, bien qu’ayant disparu au quotidien, a tenu le coup en tant que bouclier protecteur de mon être. Si mon identité a changé, ce n’est pas sous le coup porté, mais par l’observation du statut primitif de la réalité des hommes. Rien n’est autorisé en dehors des tracés délimités au sol ou dans l’espace et bon nombre se tiennent les coudes pour qu’il en soit ainsi. On ne peut vivre libre et sans protection sur tous les fronts tant qu’on dispose de trop peu de pièces d’artillerie prêtes à faire feu du haut des murs de son fortin. L’important est de concentrer ses forces en un endroit délimité précis pour gagner quelques libertés décisives, propres à délivrer plus tard, chemin faisant, les atouts qui font de plus vastes conquêtes. D’ici là, tout travail méritant salaire, mais étant limitativement pourvu en sonnants et trébuchants, j’invite chacun/e, en bon barbare des origines, à se payer sur la bête, le temps d’un détour aventureux au pays des imageries fantaisistes.

Journal des Parques J-13

Les dents de la mer
Roy Scheider prêt à faire exploser la bouteille d'oxygène dans la gueule du requin - "Les dents de la mer" (Jaws) - Réalisation Steven Spielberg - 1975 - Scène finale

Extirpés de la nuit animale, notre pire cauchemar est de redevenir une proie.

Je me souviens de Jaws. Rien que le titre que je ne comprenais pas, mais dont je voyais la calligraphie dans les revues, en petits caractères en dessous de la traduction française plutôt libre, « Les dents de la mer », en disait long tout en étant si court. Ce mot énigmatique était un de ces détails étranges et inquiétants à mes yeux, que j’allais prélever au cours de mes explorations, à la surface de la reproduction de l’affiche dont je disposais. Là où, nous utilisions cinq mots, l’anglais se suffisait terriblement efficacement d’un seul. Le prononcer à partir de la consonance DJ’ du "J", me donnait l’impression de simuler l’ouverture de la gueule béante du requin et tout à la fois, me faisait entendre par sa brièveté et sa finale en un « S » tranchant comme un Z, le claquement implacable de cette mâchoire si bien synthétisée par ces sonorités anglo-saxonnes ; sans même parler du « W », symbole littéral, s’il est besoin de le dire, des dents en rasoirs à lui tout seul. Restait le « A », unique voyelle, faux moelleux de la muqueuse interne de la bouche grande ouverte, qui donnait l’ampleur et prolongeait le son. 4 lettres pour 38 ans d’angoisse. Ainsi se noue irrémédiablement des particules de sens à l’imaginaire en formation. Redoutable constat d’une macule qu’aucun solvant de la mémoire ne pourrait plus jamais dissoudre. Unique solution, délaver ces tâches malades jusqu’à ce qu’elles passent de la surface à l’envers du tapis. Autant dire qu’à l’âge « avancé » que j’avais alors, le refoulement, piètre emplâtre des apparences, pis-aller de guérison, ne serait plus possible. Le titre, couleur sang rendait presque l’image terrifiante de l’affiche superflue. Scrutant avec dégoût et fascination la vignette sur le papier glacé, je me perdais dans ses détails, ayant été préparé et happé bien plus tôt encore par le titre français, la première fois que j’en entendis parler à l’école. Comme une relique maléfique, le poster miniature reproduit dans le magazine s’adressait à moi et je ne pouvais m’en défendre. Qu’est-ce que c’était donc que ces dents dessinées comme des poignards qu’on aurait rapidement découpés dans la tôle ? Combien de mètres pouvait bien mesurer le corps de ce monstre surgissant comme le pied vertical d’un T, à angle droit avec celui de sa victime qui nageait sans se douter de l’affreux sort qui l’attendait ? Impossible à dire. Des dizaines semblait-il. Graphiste et réalisateur avaient bien réussi leur coup. Le temps en suspend et l’événement qui allait advenir étaient capturés tous deux dans l’image. La regarder encore et encore ne cessait d’associer dans mon inconscient, celle d’un animal véritable - qui tout aussi dangereux qu’il fut, demeurait pour moi jusqu’alors, un prédateur au même titre qu’un lion ou un alligator – et la figure d’une chimère terrorisante, juste suffisamment éloignée du réel, pour que sa déformation suscite l’épouvante à la seule vue de son portrait sur une affiche. C’en était fait de mon sommeil pour les mois à venir, de mes joyeux étés à la mer et de mon regard d’enfant passionné de zoologie, sur les créatures marines. L’impact fut décuplé quand, durant la semaine précédant sa sortie, un exemplaire original de bonne taille, placardé sur une planche soutenue par un pied de tréteau devant le cinéma pour annoncer l’arrivée prochaine du film, ne cessa plus à son tour, d’accrocher nos regards et de hanter nos pensées. Moi et plusieurs autres garçons et filles entre 12 et 13 ans, nous y arrêtions chaque fois que nous revenions de cours. Après un bouche à oreille nourri qui avait dû surgir bien avant, dans le champ de notre cinéphilie en herbe, l’addiction fut totale pour nous toutes et tous dès le premier jour où nous vîmes l’image en taille réelle. Tout dans cette illustration la rendait iconique. On l’aurait pu croire sainte pour qu’elle nous fascine autant ; tout en elle était diabolique et nous enchaînait plus sûrement que n’importe quelle promesse de paradis. La prescience d’une terreur nous avait captivés par avance ; en quelques jours, la peur fantasmatique d’un réel annoncé fit de nous des zombis. Devenus monstres à notre tour, nous n’avions plus qu’une hâte, que les bobines soient enfin projetées dans la salle et déroulent pour nous la lente agonie de notre insouciance. La semaine passa comme une fraction de seconde autant qu’une éternité. Nous n’en pouvions plus d’attendre. Nous n’en pouvions plus de craindre ce qui n’était toujours pas là. Arriva le grand jour du baptême satanique. À 14 heures pétantes, nous étions en possession de nos tickets d’entrée. Quelques minutes plus tard, nous occupions un rang entier dans une salle bondée de jeunes gens de notre âge ou à peine plus vieux. Un spectateur non averti aurait pu croire s’être trompé de salle et repartir, pensant qu’on aller y projeter un Disney. Il n’aurait pas été si loin du compte ; en fait d’animation, nous allions être mis face à du jamais vu. Du factice grandeur nature, du démon à la hauteur de nos espérances, de l’horreur comme on ne l’aurait jamais imaginée.

Le pire bien sûr, était que nous savions tout cela par avance. Nous étions là pour vérifier notre intuition. Nous n’allions pas être déçus.

« Qu’allais-je donc faire dans cette galère ? » Je ne connaissais pas encore Molière, mais une réplique approximativement du même tonneau, traversa mon esprit une fois que je que je me trouvai pris en sandwich entre mes deux copines préférées de l’époque. Elles s’étaient assises de part et d’autre du petit gars fluet que j’étais, comptant sans doute se raccrocher à moi quand les scènes seraient par trop insoutenables et déjà, quand le générique fit suite à l’inconséquente légèreté des pubs, leurs ongles se mirent à me labourer la chair des avant-bras. Nous étions en juin de l’année 75. La chaleur était déjà forte dans le Var et le cinéma ne possédait pas de climatisation. Avant même que la séance ne commença, j’étais déjà en eau, les bras nus et rougis par la poigne des filles, freinant pourtant autant qu’elles le pouvaient leur hystérie naissante. Je sus alors que je venais de m’embarquer pour vivre de sales quarts d’heure en perspective. Je ne décrirai évidemment pas le film, dont le succès fulgurant dévora une génération entière de tous nouveaux spectateurs. Rien ne vint démentir mon sentiment aisément prémonitoire. Du début à la fin, de la première attaque, qui ne constitua pas un soulagement de la tension, bien au contraire, à la dernière note de musique, la séance fut atroce. Je sortis chancelant de la salle avec mes semblables, après deux heures de torture digne de celle infligée par le traitement Ludovico à Alex dans "Orange Mécanique", à l’affiche trois ans plus tôt dans la même salle, mais que, trop jeune, je n’avais bien sûr pas encore découvert.

Nous ne disions rien ou presque sur le chemin du retour. Certains, modérément hâbleurs, ponctuaient le silence de quelques blagues morbides. Pas de quoi faire esclaffer de rire notre petit groupe sous le choc. Nous nous quittâmes sur des sourires maladroits, chacun/e repartant chez lui/elle, chargé/e comme moi, je suppose, d’une boule à l’estomac qui se résorba en un secret honteux quand il fallu dire deux mots du film à nos parents respectifs qui, bienheureux, s’en contentèrent. Assis sur mon lit, seul dans ma chambre, je pus enfin souffler. Me détendre serait un trop grand mot. Je n’étais pas sportif et n’avait aucun dérivatif physique par lequel l’épuisement aurait pu me laver un peu de l’empreinte de la morsure du squale infernal. Une fatigue moins saine m’assaillit. Je restai ainsi en légère catalepsie de la fin d’après-midi jusqu’à l’heure du dîner où, heureusement, le sujet ne refit pas surface. Il n’en était pas moins là, comme un poison actif et lent, faisant des tours de manège dans mon corps et mon esprit. Je ne tardais pas à aller me coucher. La nuit ne fut pas agitée. Mon corps, qui me semblait peser une tonne, s’enfonça dans l’épaisseur du matelas et le sommeil s’empara de moi d’un seul coup. Levé tôt pour repartir en classe, mon premier réflexe fut de jeter un coup d’œil à ma revue pour m’infliger une dose de ces images terribles, parmi lesquelles deux ou trois photogrammes du film. La revue en question se voulant magazine de vulgarisation scientifique faisant corps avec l’actualité, le reste des photos représentaient des requins bien réels, dont naturellement le fameux grand blanc, héros malgré lui, qui arborait sa denture très spéciale et si spectaculaire sur plusieurs clichés. Inévitablement, une impressionnante pleine page faisait la part belle au résultat d’une célèbre attaque, montrant un homme dont le flanc offrait une blessure béante incroyablement nette, comme tranchée au couteau. Le reste du torse, l’épaule et un de ses bras, étaient eux aussi largement perforés à distance régulière, en un monstrueux pointillé de puits coniques ouvrant sur la chair sanglante, comme si un équarisseur avait scrupuleusement suivi le tracé d’un dessin préalable. Le fait d’avoir vu la fiction peu de temps avant, redoubla l’impact déjà très vif de cette image, capture de la réalité, en lui donnant une force surnaturelle supplémentaire. La bête de cinéma existait bien dans la vraie vie. L’homme s’appelait Rodney Fox. L’attaque dont il fut la victime finalement « chanceuse », survint en 1963, année de ma naissance. Cette coïncidence me frappa, me demandant alors, à travers mon esprit romantique propre à s’infliger d’insolubles questions tragiques, si je devais, par des prières adressées au destin, le supplier de s’enrouler à rebours douze années en arrière, pour que cela n’arriva pas et que je pus échanger ma venue au monde contre l’effacement de l’accident traumatisant de cet homme. L’identification, fruit du cinéma d’Hollywood fonctionnait à merveille, m’insufflant des idées telles que je souhaitais ne pas être né pour que jamais une telle horreur ne m’advienne. Pourvu d’un sang froid incroyable, Rodney Fox, après un corps à corps acharné avec un animal sûrement trois fois plus grand que lui, avait réussi à échapper aux mâchoires prêtes à le déchiqueter. Un reportage me le fit plus profondément découvrir des années plus tard, montrant un homme tout entier dévoué à la cause du sauvetage des requins et en particulier, de l’espèce de celui qui avait failli le dévorer. Rédemption extraordinaire de son ancienne vie de chasseur sous-marin ; si miracle il y avait, au-delà de l’issue de son aventure unique, c’était bien dans ce revirement total, dans cette prise de conscience imprévisible lui intimant de cesser d’être un tueur pour entrer dans les ordres sous la bannière de la protection de ces majestueux prédateurs marins. Malgré cela et la compréhension intellectuelle que je peux en avoir, quelque chose en moi de sans doute trop faible ou inabouti, continue de me laisser sans voix devant le spectacle d’une pareille évolution au cours d’une vie. Sans doute est-ce dû à la faiblesse de ma foi qui ne peut s’attacher à aucun objet de croyance hormis la certitude de la mort. Pas si simple, venant de là et frappé de stupeur face à l’inéluctable depuis mon plus jeune âge, de se convertir à des religions marquées par davantage d’espérance. Je n’en veux pas vraiment, du coup, aux intégristes dont je perçois l’impasse autant qu’elle m’inspire de rejet. Il reste en effet peu de voies, hors un athéisme sans espoir. Le panthéisme qui aurait pu m’attirer, a fait, par son jusqu'au-boutisme, que la vie d’un Christopher McCandless tourne court ; d'un autre côté, les religions monothéistes me semblent fourguer du Dieu en kit en faisant passer la pilule comme une extasie merveilleuse, par la vente sur plan d’un hypothétique Au-delà. Hélas, rétif aux doctrines politiques, mêmes revêtues du voile de la ferveur religieuse, je ne suis pas client. Autrement plus fantaisistes, les polythéismes antiques - il faut dire que je ne connais rien à l’hindouisme actuel, ni ancien -  offrent un peu plus de souplesse. Malgré cela, je me vois assez mal faire des offrandes à Zeus. La famille comme un temple, même laïc, n’a jamais été un horizon véritablement tentant à mes yeux et le libertinage, ancienne version du consumérisme matérialiste, même si j’en défends les valeurs de liberté, n’est pas mon aventure quotidienne. L’art quant à lui, ne m’impressionne plus qu’à de rares occasions. Finalement, sans que cela constitue réellement une croyance, seule la nature mystique du héros, dont je n’ai aucun attribut, ne laisse pas de me fasciner. C’est le seul être tangible, qui à travers de rares cas, d’une certaine manière, fiche une bonne raclée à la mort, dans ses manifestations intempestives et trop pressées d’advenir. De ce point de vue, autant le long métrage de Spielberg, que je ne remercie pas, se complaisait dans des fantasmes horrifiques, autant l’histoire de Rodney Fox - même si nous serions, je pense, bien peu nombreux/ses à faire preuve d’une telle combativité dans une situation identique - nous transporte dans les hautes sphères des combats symboliques. Tout n’est donc pas perdu d’avance face à des puissances dont le déploiement nous dépasse infiniment. Saint Georges, bien que n’ayant pas existé, se joint aux luttes bien réelles des résistants/tes ayant surmonté l’épreuve de la confrontation au mal. Je doute que, comme le plongeur courageux, ils/elles aient été pris de compassion pour leurs bourreaux une fois sorti/es de l’enfer, mais - c’est là où heureusement, une entrave salvatrice est possible à opposer au délire qu’entraîne la peur fantasmatique – ils/elles surent trouver sûrement assez de force en eux pour ramener l’image du tortionnaire, mise en scène pour susciter l’épouvante et la perte de contrôle, à celle plus réaliste d’une bête humaine ayant ses limites autant que le puissant requin.

La force réside donc en nous-mêmes et le courage est l’opération qui consiste à la faire surgir malgré la terreur qui, nous saisissant une fois remis en situation de proie, se tient là, toujours prête à nous terrasser. C’est deux ans après la sortie des « Des dents de la mer » qu’un nouveau genre, venu de l’univers ludique des maquettes et non plus des créatures grandeur nature héritières de King Kong, apparût pour venir, à travers un épisode pionnier, nous rappeler cette formule magique. Cette optique fringante et adolescente arrivait pour nous offrir quelques outils aptes à faire fermer sa grande bouche à Jaws. Avec pas mal d’efforts et quelques combats à coup d’épée laser, la force serait avec nous. La question n’était plus de survivre, mais, se défiant du côté obscur, de pencher du côté du « bien », où, si on ne gagnait pas à tous coups, mourir débarrassé de la peur n’était désormais plus une utopie. Nous entrerions joyeusement bientôt dans la décennie 80, parenthèse en forme de jouet avant les conflits internationaux de la fin du siècle, où incroyablement, les visions de Georges Lucas s’avéreraient particulièrement représentatives. Monde séparé entre bons et méchants, rais de lumières vertes zébrant le ciel des combats, « Star Wars » semblait inspirer la guerre du Golfe dans l’esthétique de ses images. Le grand public ne se doutait pas encore du virtuel et des images de synthèse ; pour l’heure il savourait la SF nouvelle génération et son humour droïde. Déjà loin derrière, échouées sur le banc de sable des années 70, les monstres de carton-pâte avaient fini leur carrière. Jaws s’en était sorti de justesse.

Bizarrement expédié du scénario sous la forme d’un gigantesque plat de sashimis éparpillé sur des centaines de mètres, la grande gueule et ses centaines de dents rangées en ordre de bataille, s’étaient désintégrées sous la déflagration de l’explosion, douteusement improbable, d’une bouteille d’oxygène balancée par un Roy Scheider en pleine forme, bien qu’à la limite de sombrer. L’invraisemblance de cette fin en queue de poisson (je n’ose dire en eau de boudin), laissa même Peter Benchley, l’auteur du livre, sur sa faim. Une certaine morale voulait être sauve pour ne pas laisser le public de grands spectacles à la traîne, dans le sillage des deux survivants - un des héros étant remonté à la surface après avoir réussi à se mettre à l’abri derrière un rocher du fond. Mais le happy end scénaristique a eu du mal à prendre pour les plus fragiles psychiquement et pour ma part, il ne m’est resté qu’une litanie de carnages devant laquelle le dénouement miraculeux n’a eu que peu de poids pour me sauver de l’angoisse persistante.

Ce sont les risques, parfois mal évalués, de la vie de spectateur. Des années plus tard, je découvris le jeu vidéo et quoi qu’on ait pu dire de la violence récurrente certaine des jeux de combats et autres beat them all, la latitude offerte par le medium vidéoludique à travers ses multiples genres, m’apportât et continue de m’apporter d’immenses plaisirs autant que de découvertes. Je ne renie pas pour autant les chefs-d’œuvre de mon panthéon personnel qui m’enchantèrent au cinéma et parmi lesquels figurent d’ailleurs nombre de films d’épouvante, mais je dois aux mouvements du joystick  - comme la traduction littérale de son nom suggestif (bâton de joie) l’indique - la découverte vivifiante de pouvoir parfois, selon les titres, m’évader complètement pour un temps hors de l’histoire imposée, comme c’est le cas dans certains RPG (Role Playing Game) et errer à plaisir en y découvrant des petits jeux mis en abyme au cœur du jeu lui-même, ainsi que d’autres quêtes annexes. Cette possibilité unique dans une fiction, hors sa propre rêverie, m’a d’emblée interpellé lorsque j’ai eu progressivement et sur le tard, l’occasion de découvrir ces univers. J’y ai retrouvé la familiarité de ce que permet la scène ou l’opportunité  d’errance propre au regard donné à la énième vision d’un film que l’on chérit et dont il n’est plus nécessaire de suivre pas à pas l’histoire. Ces ballades latérales, décriées dans les productions « sans maîtrise » scénaristique, ont fait pour moi le charme de nombre de visionnages de films déclarés ratés et sans attrait.

L’art du scénario est une discipline ambiguë dont l’enseignement me crispait déjà fortement à l’université de cinéma, quand la majorité des étudiants y trouvaient les clefs du talent narratif alors que je m’énervais contre les clichés et astuces du genre. Pour quelques Hitchcock, informaticiens du sens, combien de faiseurs aux ambitions de supermarchés ? Je vois encore aujourd’hui, dans ma résistance aux histoires, des similitudes avec un dégoût pour les éducations subjectives portées au rang de dogmes, eurent-elles l’incidence momentanée d’un film. Méfiance pour les contes à se réveiller la nuit ou à ne plus dormir du tout, car comme pour moi, dans le cas de Jaws, ce n’est pas le premier soir suivant l’impact qui fait foi, mais bien les décennies postérieures. Une grande exception est à mettre au crédit des mythes qui, à la différence des cultes, ont su prouver leur bénéfice au-delà du choc de la surprise, pour s’avérer des compagnons de route plus fréquemment protecteurs que néfastes, par la globalité objective qui permet à la libre interprétation d’être. Différence notoire entre totalitarisme des points de vue alignés sur un axe et latitudes périphériques autour d’un phénomène. Les deux formes de transmission se croisent, tant dans l’éducation des masses, que dans la culture du même ordre. Le héros que nous abritons est-il capable de se défaire de l’emprise carnassière des pressions populistes ? Les traces sanglantes encore fraîches de l’histoire récente, n’en donnent pas véritablement la preuve. Peut-être qu’un tour, de temps à autre, du côté des mythologies profondes et des fantaisies ludiques plutôt qu’une immersion dans l’éternelle production d’anecdotes dramatiques, nourrirait plus richement d’exemples de haute stature, nos quotidiens fragiles d’incertitudes ? Encore faut-il que leur traitement soit à la hauteur. Mais comme on dit, à chacun/e ses goûts, n’est-ce pas ? Tous ont leurs vertus s’ils parviennent à nous aider à nous définir.

Sortir vainqueur implique au moins de ne pas s’être trompé de combat.

Journal des Parques J-20

David Noir - Les parents Couille
Les parents Couille - Microfilm (Définitives Créatures - David Noir)
Les parents Couille - Microfilm (Définitives Créatures - David Noir)

(Cet article fait suite au préambule écrit dans le post précédent)

Je n’ai cherché, tant qu’il était en vie, qu’à décevoir mon père, pourtant bien résolu, au moins dans mes plus jeunes années, à me placer bien haut au panthéon de ses admirations. J’entrepris cette éprouvante démarche, partiellement anti-productive à mon endroit, afin de ne pas être pris dans la nasse de son exigence surfaite, infondée et injuste, car émanant d’un homme incapable d’y répondre lui-même, la preuve ayant été faite de ses propres échecs. Cet élan ne m’a néanmoins pas porté à le fuir, ni à atteindre des sommets loin des siens et de natures plus proches de mon tempérament, car malheureusement, son caractère souvent ludique, son humour enfantin quand il n’était pas potache, sa tendresse souvent exprimée et la déception triste qu’il avait de lui-même et qu’à certains moments il me laissait parfaitement entrevoir, m’attachaient naïvement à lui. J’ai donc dépensé une part importante de mon capital de vie à résister, plus que combattre, à l’affection que je portais à un homme que j’aurais voulu rejeter tant il me désappointait, d’étonnements abasourdis en découvertes dépitées, par la faiblesse de sa réelle nature. Il fut un lion de papier, un magicien d’Oz gesticulant de pathétiques ombres chinoises; finalement, simplement un représentant de l’art de la prestidigitation qu’il pratiqua assidûment dans sa jeunesse : pour tout dire un illusionniste de la vie. Combien de prétendus adultes sont vainement comme lui et rejouent à longueur de temps le scénario de cette mascarade ?

Lui-même s’illusionna sans doute beaucoup sa vie durant, encouragé en cela par sa famille bourgeoise, dont la vanité à se sentir dépositaire d’un grand nom de la peinture ne l’aida pas. Le pauvre aurait de toute évidence, été plus heureux et plus fortuné en devenant acteur ou accessoiriste de théâtre, ce pourquoi il avait des qualités certaines, plutôt que de viser des hauteurs que, peut-être, son propre ego ne désirait même pas. Imbécillité éternellement cruelle de ces familles, de quelques classes sociales qu’elles soient, qui ne sont qu’usines à détruire les talents et les espérances des plus jeunes, en leur y substituant les aspirations des vieux. Même quand cela se passe bien en apparence et que les fils, mais également les filles, à partir d’autres valeurs qu’on leur inculque tout aussi savamment, brandissent avec fierté le flambeau qu’ils et elles ont repris des mains de leurs parents, je ne peux m’empêcher de ressentir un haut le cœur et un soupçon d’angoisse.

Ma quête, au bout de laquelle il semble qu’il ne peut y avoir de victoire tant une vie humaine semble trop courte pour échapper à un soi-même préconçu par d’autres, me pousse envers et contre tout à vouloir néanmoins m’inventer un libre arbitre. La génération spontanée était un concept qui revenait fréquemment dans les discussions avec mon père et s’il n’était qu’un clown, parfois triste autant qu’effrayant comme ils le sont tous, il était fort sensible et très loin d’être idiot. Maints têtes à têtes m’offrirent l’occasion de comprendre qu’à mots couverts, il cherchait à me faire ressentir lui aussi le drame de sa vie d’être resté attaché à un père qui, derrière le masque d’une affection charmante, ne pris jamais soin de lui faire comprendre clairement qu’il ne vivrait pas à sa place et qu’il lui fallait songer à regarder ailleurs que dans son giron pour devenir l’homme qu’il aurait souhaité être. Mais n’était-ce pas là un exemple parmi tant d’autres, de la vie ratée de bien des enfants des deux sexes dont l’existence entière consiste à dépérir lentement d’un attachement aveugle, sans jamais parvenir à rompre le lien avec le parent aimé qui, curieusement distrait par les fantômes de sa propre idylle dépressive, n’y prendra étrangement jamais garde ? Dans sa philosophie très personnelle, je crois qu’il se plaisait à considérer que la vie n’était pas assez importante pour ne pas prendre plaisir à bien la gâcher. Ainsi ne se souciait-il en réalité nullement de la mienne en tant que receleuse d’un avenir potentiel. Rien à foutre autrement dit, mais tout prêt à en deviser des heures durant ; l’élaboration intellectuelle s’avérait tellement plus rigolote que la construction fastidieuse d’un échafaudage propre à améliorer mes chances de réussir ma vie.

Adulte, toi qui n’est pas parvenu à être un homme ; adulte, toi qui singe la femme entreprenante dont tu n’as pas la fibre, je vais t’écrire des mots simples puisque la poésie de mon monde a du mal à arriver dans ta trogne. Aujourd’hui je ne suis plus un enfant au sens où tu l’entends dans ton monde de merde et pourtant, je ne suis pas comme toi, sois en sûr/e. Une confidence, vois-tu, je n’ai pas choisi d’écrire. C’est un autre adulte comme toi qui s’est servi de mon cerveau alors en formation, pour y injecter son propre désir d’être. Pour orienter mon choix d’existence. Seulement moi, je me fous des choix, surtout quand on veut me faire croire qu’ils ont été généreusement, mais fermement orientés pour mon bien ; je n’ai pas ta haute conscience des responsabilités pour mon prochain. Vois-tu, je ne m’occupe que de mes fesses, mais m’en occupe ouvertement. Alors aujourd’hui je fais avec ce handicap pour t’en toucher deux mots si tu viens à me lire ; celui d’écrire. Ç’aurait pu tout aussi bien être celui de faire du commerce ou d’être pompier. Peu m’importe puisqu’au bout du compte, ça n’aurait pas été le mien. Dans aucun cas, ça ne pouvait être le mien. Parce que je n’en ai pas. Parce que je n’en veux pas. D’aucuns de ceux qui servent ton monde, tel que tu veux qu’il soit.

Adulte, ton monde est une erreur de A à Z. Tu t’es trompé et te tromperas toujours. Ce faisant tu nous entraînes, nous, tous et toutes ; celles et ceux qui n’en veulent pas. Il y pourrait y avoir une position intermédiaire, un consensus entre nos deux objectifs, mais tu fais en sorte de ne nous laisser aucune carte en main qui puisse être une monnaie d’échange sérieuse pour que se croisent nos points de vue et ce, dés le plus jeune âge. Tu mets dans la besogne, toute l’attention dont tu es capable ; dont on t’a chargé. Tu aimes tellement reproduire. La copie, c’est ton rayon.

Alors vois-tu, pour moi, aujourd’hui c’est trop tard. Je te hais par essence, c’est ainsi ; même quand je te vois, tout jeune, à 20 ans - c’est là où tout commence - à 30 ans, solliciter les puissants et lorgner sur les basques de leur entourage. Il faut dire qu’ils te la rendent bien, cette confiance implicite de votre milieu maffieux. Oui, ce que tu penses, ce que tu crois de bon ou de mauvais, ce que tu bâtis, même d’admirable ; rien dans ton comportement infect, ne trouve grâce à mes yeux. C’est un peu triste au fond, mais c’est ainsi. Je sacrifierais volontiers ton école, tes préceptes et même ta bonne volonté à vouloir me comprendre. Je ne souhaite que la mort de ton espèce. Pourquoi ? Parce que tu fais profession de négliger la mienne ; parce que tu éduques ; parce que tu me trahis. Moi, stupidement naïf, arriéré, en arrière ; moi, qui, à chacune de nos rencontres, t’aime, toujours innocent. Toujours, toujours, sous toutes tes formes, j’en oublie régulièrement ton goût pour le pouvoir, pour la domination, pour le choix des bonnes places et de la transmission - selon tes jolis termes - qui t’assure d’apposer ton sceau sur le petit monde social que tu favorises et chéris. Vous tous, adultes êtes les criminels gentiment pédophiles, qui n’ont de cesse de marquer la virginité d’une chair neuve, sous le poids lourd de vos presse, pour y imprimer vos édits. Vous violentez avec amour pour préserver la sauvagerie d’elle-même. Oh combien c’est touchant, ces millions de Dr Moreau qui nous caressent et nous enseignent, qui nous endoctrinent pour l’amélioration de l’espèce : « Ne pas marcher à quatre pattes, telle est la loi ! » ; « Telle est la loi ! », répétons-nous, pauvres animaux bêlants, bramant. Ah si Pinocchio, pouvait rester un âne !

Oh bien sûr je ne suis pas le premier, ni le plus talentueux à te faire ce procès. Je tenterai cependant tout au long de ma vie d’être au moins un peu efficace à te la mener dure.

Adulte, sais-tu que tu n’existes pas à l’état de nature, ni toi, ni ton monde factice ? Tu es un artifice, un jouet, à des lieues de l’individu mature que tu ambitionnes d’être. Loin d’être un sage, tu es ridicule boursouflure trop épanouie d’elle-même, cancer de ton enfance, métastase sociale, dégénérescence religieuse autant que laïque, morale et politique.

Tu me comprends toujours ou dois-je faire plus simple ? Tu veux régner sur le chaos, imposer des lois salutaires. Pour qui ? Pour moi, pour nous qui nous fichons bien d’avoir du pouvoir plus loin que la mesure de nos bras ? As-tu bien vu ton monde avant de me jeter ton regard de mépris ?

Adulte, tu es un triste enfant mal vieilli, salement dégrossi, qui panique à l’idée de se voir soupçonné d’un geste irresponsable. Là, le mot est lâché. Adulte, tu crées ce monde plus injuste encore qu’il ne l’est par nature, pour déverser plus à l’aise ton hypocrisie en public et pleurer sur les malheurs de tes semblables. Adulte, qui te veux - oh combien sérieusement - père, mère, gouvernant, décideur, dirigeant … responsable ; adulte, tu n’es qu’une merde, avec un costume autour ; un air de, recouvert d’un chapeau pour, au passage du monde, pouvoir saluer bien bas.

Mais puisqu’on en est là ensemble, dans ce capharnaüm des horreurs, prends ma main, je te la prête. Allons nous promener dans ton monde, faire le tour du propriétaire que tu as voulu être.

Que dis-tu de ce cadavre mutilé sur le bas côté du chemin, de cet enfant violé, à la conscience élargi autant que le cul par tes pareils ? Pardon, j’ai encore commis un semblant de poésie et je sais combien tu y es allergique. À moins bien sûr qu’elle n’orne ta bibliothèque ; qu’elle soit ordonnée, reliée en un recueil plus compréhensible à tes yeux.

Adulte, cher petit, tu ne te souviens de rien ? Tu as tout oublié de quand tu étais moins borné, moins amer ? De quand tu ne comprenais rien et n’en avais que faire ? Quand tu ignorais pouvoir construire ta vie. Quand tu ne l’avais pas même envisagé. Quand tu n’en savais même pas le prix.

Adulte, mon ami, regarde encore un peu par là où je pointe mon doigt, une toute petite ultime fois. Tu vois, il n’y a pas que la guerre et la violence odieuse. Il y a aussi, là, toutes petites, ces minuscules façons d’être, tous les jours de ta vie. Il y a cette haine qui ne peut s’exprimer, venue de ton tréfonds et que tu ne peux t’empêcher de vomir sur tes gosses. Il y a cette petite tape d’humiliation sans conséquence, infligée à ton suppléant au passage, pour qu’il courbe la tête. Il y a cette vaste vanité secrète, que tes admirateurs prendront pour le talent de te voir un jour honoré, adoubé par tes pairs. Mais ça, tu n’y es pour rien car il faut bien manger ; il faut bien enfanter ; il faut bien faire carrière ; il faut bien faire mousser ses petites aptitudes ; il faut bien faire passer pour sérieuses ses connaissances légères et ses avis profonds. Il faut bien obéir à tout ça. Il faut bien obéir, crois-moi.

Article connexe : Ortie culture

Les parents Couille - 82 Microfilms - Définitives Créatures (DVD ou téléchargement)

Journal des Parques J-21

Fredric March dans Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Rouben Mamoulian (1931)
Fredric March dans Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Rouben Mamoulian (1931)

Le choix de Hyde

Ce post est un préambule à l’article qui lui fera suite demain. J’ai tenu à rédiger ce préambule, afin que l’article en question ait des chances d’être mieux compris pour ce qu’il doit être et que la pensée qu’il contient ait moins de risque d'être reléguée sans plus de considération du côté du manichéisme. Il ne s’agit pas pour moi de faire le procès de la terre entière, comme s’en apercevront ultérieurement mes lecteurs/trices et d’en conclure sa division simpliste entre les bons, dont je prétendrais être, et les méchants stupides qu’il faudrait affronter sa vie durant, pour que s’ébranlent enfin l’autosuffisance de l’énorme Norme et ses pratiques érigées en pouvoir suprême. Bien sûr que non ; simplement parce qu’il n’est pas difficile de se rendre compte qu’il reste à ceux et celles qui le désirent, une marge de manœuvre suffisante pour résister aux pressions des puissants, que l’on soit encore jeune enfant ou individu vieillissant. Nous avons l’opportunité d’un certain choix sous l’égide duquel donner un autre sens à nos vies. Cette marge s’appelle l’art. Et comme l’a dit Godard, « la marge, c’est ce qui sert à faire tenir la page » ; c’est dire sa puissance. Mais attention, par art, mot galvaudé s’il en est, j’entends le « vrai ». Ah ! Problème : quel est-il ? Eh bien, pour émousser cette épineuse question, je ne m’embarrasserai pas de fluctuants concepts philosophiques. Non, l’art véritable ne se discute pas tant que ça. Certes, on peut bien sûr aimer tel auteur ou telle œuvre et en dénigrer d’autres. La question n’est pas celle du goût, ni même de devoir résoudre l’apparent casse-tête de différencier un art présumé authentique, d’un autre plus fallacieux. Sous le vocable « art », il faut mettre à mon sens, tout ce qui n’est d’aucune utilité pragmatique à l’homme. Qu’il soit jugé bon ou mauvais, n’y change rien. Et par « le vrai », j’entends, non lui donner un sens qualitatif, mais la réalité tangible de cette particularité humaine qui consiste à donner corps à son imaginaire. L’art « vrai » est un art qui ne sert pas autre chose que lui-même. Sous-entendant par cette assertion, qu’il existerait, à l’opposé, un art « faux », je développerai cette hypothèse en arguant simplement que l’art « faux » est celui dont la pratique l’assujettit à d’autres nécessités qui rendent sa réalisation, par là même, inaboutie. L’art « faux », serait donc plutôt un art « à demi ». Je ne nie pas, disant cela, que cet art là puisse produire des chefs d’œuvre. Il en est des tonnes accumulées dans toutes les manufactures du monde et notre pays est renommé entre autres, pour la merveilleuse habileté de ses créations, qu’elles soient sous formes de vêtements, de porcelaines, horloges et autres bibelots réclamant une science infinie. Tout ceci en effet contient beaucoup d’art, qui en font même, selon l’expression consacrée, des oeuvres d’art et les mains des artisans de génie sont assurément elles-mêmes des chefs d’œuvre de la nature. Réellement loin de moi toute idée ridicule de dénigrer la beauté ou le pouvoir émotionnel des œuvres de grande facture qui sont produites dans tous les domaines. Ce que je veux dire, c’est que l’art « vrai » à mes yeux, n’est pas un objet, quand bien même celui-ci serait une toile. Pour préciser ma pensée, je dirais que l’art est contenu parfois dans l’objet, mais il peut tout aussi bien n’y avoir jamais été tant que l’objet en question fut en d’autres temps, par exemple, considéré comme un objet usuel, aussi décoratif fut-il. Et puis soudainement, au détour d’une époque, l’art peut apparaître aux yeux des contemporains à travers ce même objet, différemment considéré jusqu’alors. Je ne crois pas que Duchamp, à travers ses ready-made, nous ait enseigné autre chose et j’ai bien conscience que tout mon développement puisse être vu comme une somme d’évidents acquis sur lesquels donne une porte immensément ouverte. Je n’insiste que pour signifier davantage que l’art n’est donc pas lié à une incarnation matérielle. Il est une présence. Et cette présence peut disparaître tout autant qu’elle advient. L’art n’existe que lorsque nous constatons son existence. L’objet qui en est en quelque sorte le dépositaire, ne suffit pas à le retenir en lui si, à la suite d’une évolution des regards et des mœurs, nous ne l’y voyons plus habiter sa matière. Le tempérament humain est de nature versatile. C’est un de ses aspects les plus complexes à réellement saisir. On croit aisément l’admettre, mais bien souvent, il n’en est rien. J’en prends pour preuve quelques exemples courants prélevés parmi des centaines d’autres : le timbre, la voiture et bientôt le téléphone devenus objets de collection, le masque dans certaines civilisations ou tout autre objet rituel qui n’a sans doute jamais été conçu dans un autre sens.

Je ne prétends aucunement substituer ici ma culture, des plus minimes, à un cours sur la question et vous renvoie, par exemple, aux pages bien conçues du site www.philolog.fr si vous désiriez un exposé plus profond.

Car je n’ai abordé la chose que pour en venir à cette unique notion de « présence ». Nous nous trouvons en présence de l’art dans une œuvre, si et seulement si celui-ci y est présent. Ayant lu ce qui précède, vous pardonnerez, j’espère, cette lapalissade et comprendrez qu’elle ne tend qu’à insister sur la nature éphémère du regard. N’est art vrai que celui que nous ressentons, agréablement ou pas,  comme une manifestation entrant en collision avec notre regard, notre ouie, nos sens quels qu’ils soient ou notre entendement. Nous ne nous contentons pas, en l’occurrence, d’apprécier la beauté d’un objet, nous en éprouvons la force. La présence de l’art implique la lutte avec nos résistances. Ce n’est pas fatalement le combat que je décris, mais la pression qui s’exerce alors sur nos capteurs sensibles. Il y a, suite à cette pression, de façon momentanée ou irréversible, déformation de notre être. J’en viens donc à dire que l’art véritable est celui qui a le pouvoir d’exercer une déformation de notre perception. Il serait réducteur, parmi toutes les déformations possibles, de n’en retenir que « le trouble ». Le choc, le coup, l’aspiration, le déplacement, la réorganisation, le remodelage, la dérive, le rejet, le gonflement, le griffage … autant de manifestations sensibles de la dynamique de l’art en action. Il semble donc possible de comparer son phénomène à celui attribué aux esprits frappeurs ou plus ordinairement, aux ondes. Vibrations, ronds dans l’eau, séismes … voilà un panel d’effets auxquels la sensation d’art peut nous soumettre. L’art vrai, de mon point de vue, vise à l’épure de ces ondulations et de ces lignes de force. Tout ce qui l’environne ou l’a fait naître peut disparaître au profit de la trace qu’elles auront imprimée en nous. C’est en ce sens que l’œuvre elle-même peut disparaître et même n’avoir jamais existé. Si nous avons pu en imaginer le passage vibrant de son essence, cela suffit pour qu’à jamais elle existe. Ainsi percevons-nous tout l’art d’œuvres que nous n’avons jamais vues et ne verrons jamais. Il nous suffit de connaître cette présence de l’art par ouï-dire. L’art est indépendant de l’œuvre qui la porte.

J’en ai fait l’étrange, mais effective expérience en découvrant Guernica de mes yeux au Prado. Je n’ai pas dû rester plus de quelques minutes devant l’immense tableau. Non qu’il ne m’intéressa pas, mais l’idée que je m’en étais faite préexistait totalement à l’œuvre elle-même et sa version originale n’y pu rien changer. Mes yeux s’avéraient impuissants à me délivrer une autre image que celle que mon cerveau entretenait déjà. La véritable toile se trouvait dans ma tête. Caractéristique personnelle ou vérité universelle, je ne sais, mais c’est sans doute pourquoi l’art éphémère du plateau suffit à constituer pour moi un Louvres à ma mesure, dont les réserves regorgent à en craquer de milliers de créations forgées à chaque seconde, depuis qu’en est modelée ma conscience. C’est en ce sens que j’estime déjà donner à voir du théâtre à qui veut en être saisi, à la lecture de ce simple blog. Celui que vous imaginez voir et entendre est indubitablement l’exacte représentation de ce qui n’existe pas encore. La scène n’y fera qu’allonger sa durée et poursuivre sa croissance. Ainsi suis-je mon théâtre comme chacun/e est sa vie. Il n’y a pas d’autre art que d’être. Voilà pourquoi la longue digression de ce préambule mène et prépare à l’article dont elle se veut l’appendice. Il y sera question de comment je crois qu’il est possible de se construire en dépit des volontés que d’autres voudraient instiller en nous comme des routes à suivre. Je ne parle pas là de la désormais célèbre "résilience" chère à Boris Cyrulnik, mais de la construction sur une terre préservée de toute souillure. Il y sera aussi question de combien résister est un art et en quoi la cartographie d’une vie ne devrait pas emprunter aux chemins que réservent les voyages organisés. Il y sera question enfin, de la notion de « grandir », non vue comme une irrémédiable croissance vers la médiocrité des adultes, mais comme l’extension de son soi le plus originel, finalement érigé en un individu mature. Il faudra par avance, pardonner la rage qui sans doute habitera ces mots à venir. Elle ne sera pas là pour elle-même, mais parce qu’il faut parfois aller quérir un temps Mr Hyde, afin qu’il vienne en aide au Jeckyll apeuré. Le malheureux n’a en effet, à mon sens, en cas de menace de guerre, d’autre recours que de solliciter comme alliée sa part la plus sombre, pour donner une chance infime à sa réelle bonté d’être, de possiblement voir le jour. Autant que faire se peut, mieux vaut, comme dit le bon sens populaire, prévenir que guérir ; mieux vaut résister par une guérilla savamment menée, que de combattre l'envahisseur mieux loti en armes lourdes, à découvert, sous le prétexte abusif et pervers d'un combat régulier.

(à suivre donc …) 

 

Journal des Parques J-22

My lonesome cowboy, 1998, Fibre de verre, acrylique et acier, 288 x 117 x 90 cm • Takashi Murakami
My lonesome cowboy, 1998, Fibre de verre, acrylique et acier, 288 x 117 x 90 cm • Takashi Murakami

Disposant de trop peu de temps ou de profondeur, pour me lancer aujourd’hui dans un long article un peu fouillé – ce qui, je le sens, va me manquer ; comme quoi, n’importe quoi vraiment, peut devenir une drogue ! - je me contenterai d’un petit hommage à deux personnages dont les silhouettes ont marqué un tournant dans ma vie artistique et émotionnelle, de la même façon qu’on plie irrémédiablement le coin de la page d’un livre pour ne plus oublier une phrase qu’elle contient. La découverte alors, de l’identité de leur auteur et père fut, bien entendu, tout aussi importante, mais comme souvent, je fus, de prime abord, davantage pénétré de l’œuvre que de la personne qui lui donna naissance, toujours plus complexe à saisir. Cette œuvre, aujourd’hui célébrissime (ces mêmes pièces dont je vais parler, ont encore fait scandale il y a peu chez nos amis, les amoureux défenseurs du château de Versailles où elles furent exposées en 2010), s’incarna à mes yeux à travers My Lonesome Cowboy (ci-contre) et Hiropon, deux "figurines géantes", créées par monsieur Takashi Murakami.

La première de ces fameuses sculptures qui tomba sous mon regard, quand j’entrais, sans me douter de ce qui allait m’arriver dans le hall de Beaubourg, il  y a … je ne sais plus, 15 ans peut être, représenta de façon sidérante pour le jeune homme que j’étais, le garçon que j’aurais voulu être ; gorgé de vitalité, incarnation d’une jeunesse fougueuse, irriguée par le désir et le goût de la liberté. Peut-être n’était-il pas trop tard pour encore songer à muter ?

Cette liberté, par ce qu’elle interpellait d’espérance en l’humain en moi, m’étrangla presque, tant son image me saisit à la gorge à travers ce personnage. C’était comme une vraie rencontre ; comme si cet enfant, queue dressée, fier de son obscénité juvénile et sublime, s’adressait à moi pour me dire : « Ben qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? Bouge-toi voyons ! T’en es encore là ? Qu’est-ce que tu fous de ta vie, de ton corps, de ton désir ? Bande et inonde le monde ! » et il achevait sa harangue dans un grand éclat de rire qui finissait dans ce sourire malicieux figeant, encore aujourd’hui, sa bouche. Moi, malingre comme un Cocteau, j’étais tombé nez à nez avec mon élève Dargelos nippon, en résine ! L’onde de choc ne s’arrêtait pas là. Juste à côté, à peine décalée de quelques mètres derrière, son pendant féminin, véritable figure de proue d’un navire en pièces détachées dont lui aurait été le mât, m’attendait, tous mamelons dehors. Ils étaient là tous les deux, comme des divinités fantastiquement païennes, guettant ma venue depuis la nuit des temps ; irradiantes de jubilation adolescente, dans le plus pur style manga flamboyant. Les attitudes et postures que lui et elles arboraient, méritent d’être aussi précisément décrites qu’elles se scellèrent alors en moi, avec la puissance d’une Excalibur perforant la roche dure, momentanément attendrie sous la virulence de la pénétration. Ces images et sensations m’accompagnent encore familièrement, comme un baume soulageant les contusions que m’inflige parfois le frottement de ma vie contrite et étriquée, quand elle se heurte à mon désir de m’épanouir.

Elle : cheveux bleu criard, le pied levé en arrière, ses deux immenses sphères mammaires projetées en avant, les tétons dressés, d’où jaillissent, dans un suspend temporel, deux torsades magnifiques de lait immaculé s’enroulant en anneaux autour de son buste.

Lui, blond dru, regard conquérant, sourire franc et exalté animant un visage rose aux contours simples et nets d’un petit prince qu’on aurait mis tout nu, pointe insolemment d’une main, sa bite tendue vers un avenir radieux. La protubérance du gland discrètement teintée de mauve, à peine marquée, dans un style tout japonais, à la fois provoquant et pudique, ajoute à cette émotion particulière suscitée par un traitement irréaliste et fort, propre au manga qui sait mixer crudité et stylisation des détails. Pareillement au lait de la jeune fille, un prodigieux jet de sperme dessine d’extraordinaires arabesques blanches au dessus de la tête du jeune homme.

Réalisées toutes deux dans une même résine trop parfaitement lisse pour ne pas révéler une obscène et troublante enfance de la chair, elles me dominaient de leurs statures comme les puissantes forces du désir qu’elles incarnaient sublimement et me paraissaient plus géantes qu’elles ne l’étaient en réalité.

Les contemplant, abasourdi, des larmes me vinrent, tant l’œuvre rendait tangible un bonheur fier et simple, glorieusement expulsé par le jaillissement ludique de l’énergie sexuelle et qui me renvoyait cruellement le miroir de ma condition de misère. Je parle en particulier du garçon car je regrettais un peu concernant la fille, une fois la première émotion atténuée, que l’artiste se soit, en quelque sorte, égaré en chemin en inventant une équivalence entre une montée de lait, certes spectaculaire mais dont l’idée reste associée à la maternité et la jouissance féminine. J’aurais préféré que les deux adolescents soient le pendant exact l’un de l’autre et que soit figuré un éjaculat de cyprine tournoyant en une spirale réjouissante et infernale, projeté vers nos visages ébahis. Mais c’était déjà magnifique ainsi et je mettais mon souci d’extase paritaire de côté, en focalisant mon attention sur le p’tit gars. Quoi de plus beau que cette érection martiale, imperturbable et farouchement résolue, soutenue sans faillir par ces yeux provocants, grands ouverts face à la multitude ? Comment ne pas rêver de la vie qui était proposée là implicitement, réellement, comme un modèle envisageable à travers ses représentations modélisées en 3D ? La chose était palpable pour ainsi dire ; telles le David de Michel-Ange ou le baiser de Rodin, les icônes étaient en volume ; exprès pour qu’on veuille s’en saisir ; il n’y avait qu’à en faire le tour pour y conformer notre ambition d’exister.

Seul, avec ou contre tous, j’en avais déjà auparavant décidé ainsi de façon plus fébrile en réalisant ma vidéo de 1992, mais ce choc esthétique renforça ma détermination: maintenant, c’était sûr ; toujours, désormais, je projetterai mon être sous le feu véridique de cette lumière là. Ce fut, après plusieurs révélations avortées devant de nombreux autres chefs d’œuvres et en dépit d’une foule d’autres abouties par la suite, finalement la seule vraie bonne et unique fois de ma vie où je me senti envahi d’un sentiment religieux en présence d’incarnations surgies de la matière inerte.

Tout semblait limpide, dés lors. Il en était des œuvres comme des artistes qui les produisaient et des individus qui les admiraient : chacun, chacune à son échelle, s’escrimaient, parfois se débattaient et souvent renonçaient, à traduire la vitalité sexuelle qui l’animait et pouvait le maintenir dans le flux du vivant au sein duquel l’avait projeté sa naissance. Dés ce jour, il fallait le comprendre sans délai et prendre le départ de la course pour se fondre dans la cohorte des concurrents vitaminés. L’urgence, au fur et à mesure que déferleraient les années, serait de se chercher des ailes pour aller happer dans les hauteurs, les goulées d’oxygène qui flottaient au dessus de la masse du grand nombre. Les plus habiles comprendraient comment transmuter immédiatement leurs fantasmes en or pour y parvenir. Les autres, médiocres alchimistes dont j’étais encore, seraient toujours des errants voulant vainement donner un sens, non à leur existence, mais à la communication entre les hommes restés au ras du sol. De tels détours coûtaient cher en réserve d’air. Fausse note, mauvaise piste, je le sais maintenant ; il se trouve que c’était une erreur car, bonne plaisanterie : de communication, il n’y en a aucune et le monde du commun chuchotait et braillait tout à la fois, sans soucis de distinction entre les sens des paroles dont il résonnait à mes oreilles. Je compris, un peu tard, mais suffisamment tôt quand même pour m’en sortir sans sombrer tout à fait, que l’urgence recommandait de fuir les complaisances médiocres dans lesquelles mes pareils semblaient se vautrer sans sourciller. Je découvris que, comme la nature, l’univers des civilisations humaines était un rhizome proliférant sans autre but que de nourrir sa propre course. Moi, monstre de Frankenstein de passage, je me demandais bien d’où pouvaient venir les lambeaux de cadavres dont je me sentais être la marionnette grossièrement cousue. Si je n’y prenais garde, mon pas lourd m’entraînerait à contretemps vers un vide sans lendemain. Comment les autres faisaient-ils donc pour se faire croire qu’ils existaient ?

Par chance, l’Indécence m’apparut. Impressionnante découverte et véritable graal pour qui veut s’en saisir ; comme une potion magique, comme une hostie, elle me permet, à chaque fois, pour quelques heures seulement, de regonfler veines et muscles, de tonifier mon âme éplorée de tant de niaiseries humaines. À l’heure d’un goût développé pour de fantasmatiques super héros et héroïnes, éternellement inspirées par la société américaine ; certes torturés, mais souvent dans l’unique espoir de retourner à la norme, mon penchant va davantage vers une eucharistie charnelle telle que m’en inspire les fantasques créatures nippones.

« Sucez, ceci est ma queue ! » ; « Buvez, ceci est mon sperme ! » dirais-je, si j’avais le courage de mourir de plaisir pour racheter les péchés de mes sœurs et frères, dont le pire est certainement d’aller à l’encontre de sa pulsion d’être, sans re-questionner les dogmes d’un monde à qui il appartient à toutes et tous de veiller sans cesse à l’améliorer et le rebâtir.

« Parques », fileuses de vie ou autres spectacles d’un jour, sont là pour donner l’occasion à d’hypothétiques petits miracles d’advenir. Qu’en saura-t-on, si a minima, on ne tente pas l’aventure pour soi-même ?

Comme le dit un autre ami à moi, pas véritablement issu de la culture du soleil levant, mais qui, à ses débuts, y a trouvé de belles inspirations pour nourrir son apparence : « on peut être un héros … pour juste une journée ».

Journal des Parques J-48

David Noir - Valérie Brancq

David Noir - Valérie BrancqLe projet a vu le jour avec la trahison et en est traversé de part en part ; j’y reviendrai. Il s’arc-boute sur l’armature, selon les cas, grossière ou subtile de la forme que ce sentiment laisse à l’intérieur de soi lorsqu’il s’impose. Car contrairement à ce qui est souvent rapporté, la trahison ne s’insinue pas, ou alors tellement en amont qu’il est impossible de la discerner des origines du lien, le jour même où l’on s’est fait « flasher » par le charme de l’autre. Non, un beau jour, elle éclate comme un abcès purulent à la face de l’observateur amoureux et fasciné par le sujet de son amour. Il en reste une trace ravageuse et profonde, une empreinte irradiée, une étendue à jamais inhabitable de son propre cœur. L’incarnation de cette turbulence en une zone de tension artistique s’est-elle produite il y a 10 ans, mise en germe par un acte fondateur, il y a 6 ans concrètement par la création de mes Solos de Jazon ou il y a 40 ans à la suite d’un combat perdu contre les tabous environnants ? Je ne sais plus réellement, car au fond, il y a tant d’origines à la déception mortelle, à commencer par le constat de sa propre inaptitude à démasquer la traîtrise. Sa sève brûlante, nourrie des apports d’une vie à se frotter par empathie à autrui, parcoure en filigrane ma psyché et mes sentiments jusqu’alors. Trahison des idéaux, de moi-même, des amis, de ma confiance aveugle d’enfant ; le traître n’est pas toujours un lâche ; il est parois même un héros dans son genre. Mon traître fut un héros de cet acabit. Mes traîtres devrais-je dire, car plus qu’une reproduction de l’histoire de l’enfance à l’âge adulte, c’est en quête de clones de mes amours puérils que je suis parti en grandissant. Le plus incroyable est que je les ai trouvés, quasiment à l’identique aussi bien sur le plan physique que mental ; une réplique des camarades, filles et garçons, qui occupèrent mon univers affectif et envahirent mon cœur au rythme des années de scolarité. Exit les adultes de ce beau décor ; y ont-ils jamais existé ? Aveugles et sourds aux tourments qui m’entraînaient vers le fond sous leurs yeux, ils ignoraient tout des mes empoisonnements successifs. Survivant venu d’une candeur trop pure et trop lointaine, je n’ai pu que me mithridatiser avec les années, mais un mental de tueur me manque hélas encore. Le théâtre et sa bonne pratique incitative du collectif m’ont pourtant fourni des occasions fréquentes de pouvoir mettre en joue des cibles potentielles. Je ne l’ai, bien souvent à tort, pas fait. Je n’en ai pas de regret. Il me suffirait juste aujourd’hui de n’avoir pas d’état d’âme afin de me tirer à moindre mal de mes propres nasses ; de cette place handicapante consistant à obtenir des choses de personnes qu’on ne souhaite aucunement diriger. Ainsi mes projets suivent-ils ce cours. Je ne favorise un décor, en l’occurrence une sorte de fête « for Haine », que pour pouvoir y jouer, chanter, danser tranquillement dans mon coin, dans ma zone tarkovskienne ; éloigné de mon centre. Si par hasard, j’y croise des inconnu/es errant/es à l’humeur bienveillante et au regard sincère ; alors pourquoi pas. Je vivrais un moment de soulagement avec eux, avec elles, dans ma périphérie. En attendant de voir si ça existe, ça pourrait être « Edmond Dantès », mais je signe toujours,
David

Vœux pour la puissance d’être

Voeux 2013_David Noir

Voeux 2013_David NoirLe rêve n’est-il que la virtualité de la vie, en ce sens qu’il semble en avoir les qualité de réalité sans en posséder les vertus d’impacts concrets ? Le réel, au sens de l’acte, lui est-il forcement supérieur en terme d’efficience ? Serions-nous véritablement chaque jour un peu plus détenteur de cette « second life » qui réside depuis toujours largement dans nos cerveaux mais n’est encore qu’embryonnaire en tant que « produit » effectif dans le creux de nos mains ? Et quels ponts relient ce rêve et sa virtualité au désir d’exister dont nous sommes le siège ? Encore faut-il distinguer, et c’est là tout le point, entre désir actif et désir passif au sens où Spinoza, qu’il ne me reste plus qu’à découvrir, semble l’avoir défini.

http://www.philolog.fr/le-desir-comme-puissance-detre-spinoza/

Vastes questions ontologiques pour bien débuter l’année ou simples interrogations d’une adolescence encore en recherche après un demi siècle d’existence ?

À moins, de l’avis des plus méchants matérialistes, qu’il s’agisse plutôt d’une recherche éternellement adolescente ?

Sans doute, pourtant, il ne me reste guère d’autres matériaux de fond à l’issue actuelle de mon parcours. Et c’est tant mieux pour moi, car il m’a fallu détricoter et dénouer quantité de filins embrouillés qui constituaient ma geôle et mon bagage et n’étaient pas miens pour autant.

Fruit contrarié, tavelé par une éducation irrespectueuse de ma nature, bonzaï contrefait sous le joug d’une pensée terroriste affectueusement terrorisante, je n’aurais pas assez de ma vie pour redresser mes branches vers leur orientation naturelle qui d’ailleurs, sans doute n’existe plus.

Que me souhaiter alors en cette aube d’année 2013, puisque m’estimant, bon an, mal an, m’être libéré de mes entraves les plus conséquentes, j’entends dire adieu à la prison d’une enveloppe obsolète et saluer mon débarquement sur terre ? Atterrissage devrais-je dire, car c’est plus en orbite autour de moi-même, que sur une mer infinie, que j’ai été séquestré et modifié par cette éducation intempestive ou pour le moins, inappropriée. Il en restera bien entendu toujours des scories visibles, j’en suis conscient, mais peu importe, elles ne constituent que l’écume des choses.

Pas de triomphalisme pour autant ; si 2013 est pour moi, l’année de la libération, elle est surtout l’achèvement d’un long processus, dont les premières bribes d’éveil à la conscience se révélèrent il y a 20 ans avec la réalisation d’un film vidéo intitulé « Les Animaux décousus ». Cette aventure solitaire de plus de deux ans de tournage et de montage fut celle par laquelle je m’octroyais pour la première fois l’occasion d’appréhender mon corps. Cette permission arrachée à la censure qui maintenait mon psychisme sous bonne garde, fut, à ce jour, le cadeau le plus généreux que je me fis. Je rapportai de ce premier périple un trophée que je porte aujourd’hui encore, non pas autour du cou mais bien comme un porte bonheur, mon pénis, preuve vivante de mon existence physique dans le monde tangible. Si je n’avais qu’un pouvoir limité sur les événements, j’avais néanmoins celui de bander et il m’apparaissait alors que ce simple « geste » recelait pour un garçon, bien plus qu’une fonction sexuelle ou reproductrice. C’était une expression simple et oubliée de la joie d’être vivant, bien plus qu’une symbolique guerrière à laquelle il était trop systématique de l’associer. Je parle ici du pénis, de cet organe réel avec lequel nous vivons nous, garçons, au quotidien, tout comme les filles avec leur vulve et ses multiples états ;  et non du phallus.

Trop ignorant en philosophie pour m’aventurer plus avant, je stopperais ce post à ce constat si simple que je fis alors, qu’être vivant était être désirant, mais non sans en avoir tiré quelque substance pour mes vœux de nouvelle année. Car si je ne compte pas me priver de m’en faire aussi le bénéficiaire, c’est à vous, lecteurs/trices de passage, ami/es, sympathisant/es, spectateurs/trices, partenaires de toutes espèces et coreligionnaires humain/es que je dédie cet exposé et petit partage de mes états.

Je nous souhaite donc un bonheur sage, une liberté agissante, un désir de vivre et d’Être puissamment compris. Parce que la vie n’est quand même pas une anecdote pour laisser passer inconsidérément chaque instant à la moulinette de sa propre négligence. Parce que ce serait dommage de mourir sans avoir testé les limites de son moteur. Parce que vivre ne se limite pas à regarder se dérouler ses aspirations en rêve en se laissant imposer celles d’autrui dans le réel. Parce que les structures de son imaginaire propre gagnent à être bien analysées pour donner corps à un désir clair et que rien n’est plus bénéfique pour l’être que de concrétiser les aspirations d’un désir bien compris.

Il nous faut donc souhaiter agir et en premier lieu sur nous-mêmes et nos a priori, car toutes les vies sont envisageables et nous avons le pouvoir de les faire exister au moins en représentation à nos yeux, même si aucun de nous ne pourra jamais les vivre toutes. Et c’est bien la qualité et la nature de ces représentations et des fantasmes qui leur sont adjoints qui posent problème. Commençons donc par nous figurer aussi concrètement que possible toutes les représentations de toutes les variétés humaines, sexuelles, comportementales, culturelles et ethniques : pédés, gouines, bi, hétéros tout ce qu’il y a de straight, amish flanqués de 12 enfants, enfants eux-mêmes, handicapés, malades et vieillards, mais aussi fascistes belliqueux, pédophiles honteux, criminels de tous poils, femmes, hommes, noirs, blancs, arabes, indiens, asiatiques … stop !

Oui, aussi difficile que cela paraisse et quels que soient nos avis, si tant est qu’ils soient véritablement les nôtres ; quelles que soient nos répulsions, nos dégoûts, croyances et attirances, nous pourrions tenter, en guise de vœux, souhaiter pouvoir de temps à autres - au détour d’une réflexion hâtive, aux prémices d’une pulsion regrettable - avoir l’aptitude d’entrer pour quelques minute dans la peau de l’autre. Non pour se flageller d’être qui on est, mais pour simplement dissocier nos nécessités et leur impératif besoin de prévaloir, de l’idée d’une  abusive morale qui s’auto sanctifierait comme étant légitime et bonne en soi.

Si chacun/e doit se battre pour défendre son camp ; que se soit fait proprement et de manière intellectuellement honnête. Ça ne suspendrait pas les luttes, mais ça pourrait les rendre plus tolérables à mener.

La joie, il est vrai, est elle aussi très relative selon le point de vue de qui la ressent. Mais exprimer l’essence de ce que nous sommes avec moins d’hypocrisie et de tabou au quotidien contribuerait aussi à favoriser la clarté en chaque individu et par la même, une meilleure « ambiance » globale. Au prix de quelques introspections et d’un peu d’irritation sociale (« euphémisme! » eût dit feu Maître Capello), les évolutions se feraient par cercles de proximité et percerait plus naturellement le rempart des familles dont jamais rien ne doit filtrer au dehors. Ces fameuses familles, qu’on voudrait refuser le droit de créer à d’autres groupes sociaux que la « norme » au nom d’une suprématie bien difficile encore à identifier, ce sont elles qui détiennent, dans tous les pays du monde et bien plus que les gouvernements, le pouvoir de ne pas phagocyter l’enfance et donc de générer des individus sains parce que non modelés de force. Le plus vaste et opérant des camps d’entraînement propagandistes, ne l‘oublions pas, ne se trouve pas au Pakistan ou au Maghreb. Il est au cœur de chaque « cellule » familiale de chaque famille « nucléaire ». Tant de foyers oui, pour combien d’incendies volontaires à l’intérieur de combien d'individus torturés ? Alors pour 2013, je formule également le souhait que la famille telle que nous la connaissons, entame enfin, comme cela se dessine peut-être, sa libération. Pour le reste, je garde un peu de mes vœux pour l’année prochaine …

Bonne année donc.

Joyeuses fins

David Noir - Epaves
David Noir - Epaves
David Noir - Epaves

Depuis que j’ai pris conscience du temps effectif de ma vie, dont le déclencheur de base fut certainement en grande partie la mort de mon père, je ne cesse de m’étonner du manque d’efficacité de l’éducation que j’ai reçue et bien souvent, dont je reconnais les traits dans le comportement face à la vie, des uns ou des autres individus que je croise. La mode est, chez nous, à polémiquer sur le voile ; il ne serait pas inutile de considérer plus fréquemment tous ceux, moins ostensibles, qui nous coupent de la réalité et que nous nous plaisons à tendre devant nos yeux, tout aussi stupidement que le fait n’importe qu’elle tradition fallacieuse.

Pour exemple, je prendrais l’incroyable relativité du temps dans laquelle nous sommes nombreux/ses à être entretenus depuis l’enfance et dont il est courant de poursuivre le maintien brumeux et particulièrement non objectif. J’entends par là qu’il entre peu dans nos vies, quelles que soient, me semble-t-il, nos origines sociales, la notion de « prévision ». Je dirais même qu’elle paraît relativement mal vue dans ses aspects crus, tangibles et perçus par ailleurs comme étant peu sexy, hors le domaine de l’économie et de la finance où elle revêt son caractère le plus fort.

En effet, objectivement et contrairement à ce que colportent clichés et expressions toute faites, une vie humaine se prévoit largement, du moins pour une grande part. On pourrait même s’avancer à dire : pour sa part la plus importante. Pourquoi ? Tout simplement, parce que nous avons peu de chance de toutes et tous devenir centenaires et qu’il serait raisonnable - si on inclus la notion tout aussi conséquente de « faisabilité » - de regarder notre temps effectif « d’influence et d’action » comme se situant en deçà de la limite des 90 ans. Je n’ignore pas que la durée de nos existences s’allonge et que l’on croise sans doute fréquemment dans d’hypothétiques villages alpins des vieillards gambadants et riants, mais je préfère en ce qui me concerne, ne parier que sur une durée standard et moyenne. Si à ces 90 années de vie à venir, possiblement bien remplies, vous retirez les quinze à vingt années d’enfance et d’adolescence nécessaires selon les cas, au minimum, à la formation de l’individu, vous récoltez 70 à 75 ans de potentiel actif. Ce qui n’est quand même pas négligeable en soi, chanceux/ses que nous sommes de pouvoir bénéficier de la pointe de la technologie, d’une offre alimentaire variée - même si nous nous projetons dans une fin atroce, boursouflés de tumeurs dues aux OGM - , d’une relative sûreté de nos frontières et confiance en nos alliés en matière de conflit et autres protections sociales. Bref, nous partons avec dans notre besace plus ou moins 70 ans, hors enfance et « années de guerre » comme il est d’usage de le dire en matière de droits d’auteurs. Je mettrais de côté, bien qu’il faudrait idéalement les compter, temps perdu en errance, recherche de soi, rattrapage de déviance, amours malheureuses et soin (ou entretien, c’est au choix) des névroses, qui sont autant de jours, heures, minutes, secondes passés à « corriger » le tir. On me rétorquera évidemment que cela fait partie de la vie, mais je les considérerais pour ma part, rappelant mon objectif de recherche d’efficacité, comme un temps usant et peu productif qui mériterait d’être compacté grâce à une information adéquate et un guidage donné dés le plus jeune âge. Il ne s’agit pas d’envisager une fabrique de petits surhommes, mais de cesser de se raconter complaisamment que la dépression fait de merveilleux artistes ; c’est faux, archi-faux. Il suffit d’imaginer, non pas quelles souffrances incontournables ont généré des chefs d’œuvres, mais plutôt de se dire combien d’heures et d’années de délires douloureux et souvent stériles ont inutilement entravé une puissance créatrice qui ne demandait qu’à jaillir et se serait tout autant, sinon mieux, épanchée dans le cadre d’une vie radieuse. Mais c’est un autre débat que celui de savoir si la souffrance est nécessaire à la production artistique. Pour l’heure j’ai dit en substance ce que j’en pensais et reviens à ma prosaïque passion de la gestion du temps.

Évitant à mon petit golem en construction, maladies handicapantes et accidents ravageurs,  j’en étais donc à lui octroyer généreusement 70 années de riche activité, pour postulat à sa vie d’adulte. Je peux donc affirmer que si nous sommes d’accord pour regarder ce petit lot de souffle, de plaisir et d’action que représente une vie optimum, eh bien oui, c’est un bien précieux présumé au départ ; eh bien oui, cela se gère ; eh bien oui cela, en grande partie se prévoit et s’envisage. Toute chose que pour ma part, on ne m’a pas appris. Rien de cette nature de conseil efficace n’a été mis dans mon escarcelle, pas plus que d’accent à aiguiser ma conscience à discerner le chemin « rentable », de celui de la pure perte et gaspillage de mon unique bien. J’étais bien un Pinocchio assis dans ma remise, en attente de devenir un vrai petit garçon ; j’avais bien un Gepetto à demeure qui fabriquait des jouets en bois ; mais de bonne fée bleue prête à m’éclairer, nib.

Ce n’est pas dans un esprit de reproche que j’aborde le sujet - il n’est plus temps - mais par  intérêt constructif d’imaginer l’avenir qui, aussi court soit-il, n’en est pas moins un futur envisageable. Or, pour revenir à mon faible, mais bien utile raisonnement arithmétique, à 50 ans, il est d’autant plus facile de rendre crédibles et palpables les 10, 20, 30, voir 40 années au maximum, dont je puis faire usage. Loin de regarder cette perspective comme une dramatique et sombre déchéance à venir, je préfère me réjouir de la vue globale que ce « pack » peut figurer pour moi, d’autant qu’à mon âge, on sait pour l’avoir vécu dans sa chair, ce que représente 10 ans de vie mature, dont les dernières par leur intensité, viennent de passer en à peine deux minutes. Je me réjouis donc et m’excite même à l’idée de piloter convenablement ces quelques décennies - un peu comme si j’avais été promu au grade de capitaine de vaisseau de mon propre bâtiment - sans pour autant me masquer les inévitables avaries physiques qui ne vont pas manquer de se déclarer au cours de cette traversée finale. Comptons donc sur 20 à 25 bonnes années effectives, ce qui serait déjà formidable et réservons l’ultime échelon d’amiral aux éventuels bonus. J’en arrive au but poursuivi dans ce petit post : prévoir sa vie ou du moins, améliorer ses chances en en envisageant lucidement les étapes et la durée limite. Je conçois qu’il s’agit là d’une vision toute occidentale et particulièrement non religieuse du déroulement de l’existence, mais c’est ce seul schéma qui m’occupe et, je dois le dire, me passionne du fait même de sa dureté franche. Pas de promesse d’au-delà, pas d’extase différée ni de réincarnations ultérieures ; tout est là, sur le tapis, à saisir. L’enjeu est de ne pas se tromper. Inutile de dramatiser, le chrono est lancé depuis longtemps déjà, sans qu’on s’en soit réellement rendu compte. La partie est simplement rendue plus palpitante maintenant qu’elle est plus serrée. Pourtant, personnellement, je fais le chois d’une simple marche et non d’une « course » contre ma montre. J’ai bien assez couru dans le vent et après des sourires. À courir sans but, on s’épuise sans gloire. Qui plus est, je ne suis plus aujourd’hui en compétition qu’avec moi-même et c’est sans doute là, justement, un des aspects les plus créatifs de ma démarche actuelle.

Ce n’est pas pour autant une ballade pour senior ou une croisière de luxe pour célibataire mûr - visage empreint de sagesse, mais reposé, mine accomplie et détendue, tête grisonnante offrant à l’air marin un front altier, regard riant, satisfait de contempler un splendide coucher de soleil figurant le soir de sa vie, le tout encapsulé dans un blazer bleu, flanqué d’un pantalon blanc et armé de petits mocassins souples à même la peau - à laquelle je me prépare. Non. Aucune envie non plus de « profiter » comme on dit - si ce n’est de mon cerveau, ni de consommer à outrance, mais bien de gérer chaque découverte, de négocier chaque mouvement de rame, tous sens éveillés et préparés au mieux à réagir dans un contexte autant fait d’appétits satisfaits que de frugalité raisonnée. Il est vrai que je m’imagine pour l’instant davantage dans une embarcation calme glissant sur des eaux souterraines à la faible lueur d’un falot, que scrutant le large depuis la rambarde du pont d’acier d’un monument flottant, surplombant de plusieurs dizaines de mètres la surface de l’océan.

On focalise beaucoup sur le temps de la jeunesse, mais dans nos contrées, il faut bien s’apercevoir qu’il est majoritairement englobé dans celui de l’enfance et que bien peu, si je me base sur ma génération, ne furent aptes à être réellement entreprenant à 17 ou même 20 ans. Beaucoup entrèrent dans la vie « active » ou poursuivirent (c’est souvent malheureusement le terme adéquat) aveuglément des « études », sans pour autant que cela s’accompagne d’une réflexion consciente portant sur l’utilisation du capital mental, physique et social dont chacun/e était gratifié. Finalement, cette part de la vie qu’on appelle « jeunesse », bien qu’essentielle dans les choix et les options du développement ultérieur, occupe relativement peu de place dans la globalité du temps dévolu à l’action. Et c’est 3 à 4 fois plus de temps « intermédiaire », « dans la force de l’âge » ou « mature », selon les cas et les sexes, que nous allons être en définitive amené à vivre ; perspective de vision selon laquelle on se projette peu au départ. Il suffirait pourtant bien souvent, de s’informer pour se situer. Car il existe une carte des échelons et comportements humains. Elle prend divers noms et aspects, des sciences à la philosophie, de la littérature au théâtre. Il suffit de s’y projeter pour s’y voir; et souvent, s'y rencontrer.

Suivant ce mode de raisonnement objectiviste, on pourrait et on peut, à tout âge et période de la vie, réaliser de précieuses estimations sur tous les sujets qui nous concernent intimement et ainsi mieux envisager la suite, quitte à avoir fait fausse route dans ses prédictions. Le plus important étant d’avoir envisagé quelque chose plutôt que « rien », car il ne me semble pas pouvoir faire d’erreur plus grave dans la vie que de ne jamais avoir pris conscience de sa matérialité.

Une autre carence dramatique bien courante est de se croire poussé à réinventer la roue alors que la littérature mondiale, mais aussi la documentation sonore et visuelle, nous offre quantité de données issues de l’analyse du réel sur des décennies et si nous incluons philosophie et histoire, sur des siècles. On ne naît pas de rien et il y a en effet peu de probabilité que notre cas soit tout à fait unique, même si effectivement, chaque destinée reste particulière, le devenir global de chacun/e peut s’inspirer des statistiques de son milieu pour en tirer des éléments informatifs utiles, ne serait-ce qu’une tendance. Si on parvient à ajouter là-dessus les facteurs psychologiques hérités, les goûts avérés, les comportements sociaux et intimes, le milieu culturel, la nationalité et la région de naissance … on en vient, j’en suis sûr, à l’obtention de quelques profils types sur lesquels s’arc-bouter pour prendre un recul sur sa personne, éloigné de l’emprise des fantasmes. Cette économie de déceptions et de douleurs, là aussi j’en suis convaincu, n’empêcherait nullement de se rêver, bien au contraire. Car il n’est pas de rêve qui pourrait prendre un plus bel essor en se formant ainsi à partir d’une source saine et solide. Cela devrait à mon sens, être l’axe principal du cahier des charges de toute formation et guidage, mots que je préfère à celui d’éducation.

La vie d’un être humain est un voyage ou une entreprise, peu importe.

Elle peut prendre toutes les formes du monde, on en sortira toujours - les pieds devant, c’est sûr - mais probablement mieux grandi en ayant été le plus astucieusement armé dès le commencement du périple, plutôt qu’éternellement nu et condamné à l’errance.

Mais peut-être n'est-il jamais trop tard ?