Voix de la disparition

David Noir - Fauve de cinéma
David Noir – Fauve de cinéma – pastel

Les artistes crèvent. C’est ce que je crois, au-delà d’une formule de comptoir (bien que l’on parle sûrement assez peu des artistes aux comptoirs), prononcée à l’emporte-pièce. Ils crèvent comme tant d’autres espèces animales qui voient leur territoire se restreindre à cause de l’envahissement de leurs terres par les hommes. On transforme leurs espaces sauvages en parcelles cultivables ; on défriche ; on abat. On s’expanse et on s’installe en famille, en groupe sociaux bien organisés pour entretenir des cultures agraires. On repousse les limites de la sauvagerie. On crée des réserves pour pouvoir continuer d’admirer sous contrôle, en toute sécurité, l’oeuvre de la nature humaine à travers eux. C’est ça la « culture » au sens social ; c’est ça les réseaux sociaux ; c’est ça la communication. Bien sûr, certains/es parmi eux/elles, plus utiles que d’autres, s’apprivoisent, deviennent des animaux domestiques et finissent par constituer de vastes troupeaux de créateurs à la demande. Pas compliqué de leur tondre la laine sur le dos à ceux-là. Ils ont accepté d’évoluer comme ça. La domesticité a inhibé leur instinct de fuir le danger. Leur tempérament grégaire s’est accommodé des dernières nécessités du patrimoine : créer de nouveaux publics, de nouveaux pôles, de nouvelles populations en harmonie avec ce que les gouvernements tentent avec moins de succès que les entreprises de Silicon Valley, de saisir : l’air du temps. On les nourrit à coup de quelques poignées de granulés, d’aliments de synthèse sous la forme d’une fragile reconnaissance sociale ou d’un peu d’entre-soi revigorant. C’est utile un artiste, quand il sert aux développement d’une cité. Quand il fait sa part de socio-culturel, quand il éduque et qu’il initie autrui à l’épanouissement de soi, en acceptant d’y sacrifier son identité féroce d’origine, déjà bien émoussée par le compromis du quotidien. Seulement, ils ne sont plus des artistes alors. Ils sont comme tant d’autres, les moutons d’une nation. Bien entendu, certains parmi eux, se révèlent plus bio que d’autres. Mieux alimentés, plus sainement. Ceux-là donnent encore mieux le change. Ils sont un peu privilégiés et se vendent bien plus cher. Il n’existe pas encore de label eco « artiste authentique », mais ça ne saurait tarder. Pour l’instant, ils ne sont que visiblement mieux mis en avant, sur des rayonnages plus amènes. Ils sont parfois consacrés par des prix et dans le meilleur des cas, ont des têtes de gondoles rien que pour eux, des galeries positivement identifiées, des théâtres grandioses. Je n’aurais réellement rien contre, si au moins une petite majorité d’entre eux faisait montre d’un peu plus de perversité vis à vis de ce système. En profiter, oui ; ne pas favoriser son délitement à partir de sa situation, c’est dommage. Au bout du compte, rares deviennent ceux chez qui la sauvagerie ne finit pas par être jouée, à défaut d’avoir suffisamment désiré en conserver une trace. Désormais pipeau et posture bidon, créativité relative, un lointain souvenir de la sauvagerie d’être se fossilise dans les replis immémoriaux datant du temps de leur véritable désir de création. Car il est vrai que rien n’est plus simple que d’en feindre le ressenti prégnant en toutes circonstances médiatiques. Je ne dis pas qu’il n’y aurait plus une seule fibre authentique chez eux ; je dis qu’ils en ont simplement gardé l’empreinte. Les fantômes des gènes originaux sont là, mais ils ne peuvent servir à rien.

Nulle instance culturelle, quoique se pensant bienveillante, ne songera à les rendre à leur nature une fois les avoir aidés à se développer dans de bonnes conditions, comme on relâche des espèces menacées dans leur milieu après les avoir remplumées un peu. Et puis on les bague ; et puis on les suit, sans trop les perturber.

Moi ça ne me dérangerait pas d’être bagué, déjà estampillés de tant de numéros comme nous le sommes. Non. Un de plus, qu’est-ce que cela me fait ? Il faut naïvement croire qu’il existe encore un coin où se cacher pour craindre le classement, la numérotation et l’estampillage. Non, au contraire, qu’ils y aillent ! En revanche, pour prix de ma capture, je veux que soient entretenues ou restaurées quelques parcelles de mon milieu d’origine. Qu’on s’y efforce et qu’une fois fait, on veille à désinfecter cette nouvelle contrée facticement vierge, de toute présence parasite, de tout ce qui indûment y pullule.

Voilà ce qui serait, selon moi, un véritable projet de sauvetage d’artistes : le monde est ce qu’il est devenu, d’accord ; on n’y peut rien, oui. Mais comme quand même, c’est beau, une pulsion vitale, un peu comme un félin dans la brousse ou comme une girafe qui chaloupe, eh bien il serait utile de les identifier ces artistes primitifs et en premier lieu, d’apprendre à le faire sans trop d’idées vagues ou partisanes sur ce qu’ils devraient être. Et là, la première réponse qui viendrait, ça serait : tout sauf des acteurs sociaux. Et là, on commencerait par regarder d’abord ceux ou celles qui ne savent pas ou ne veulent pas s’inscrire dans ce paysage citoyen. Ceux ou celles qui ne pensent pas qu’il faut de l’art partout ; parce que dans ce cas-là, il n’y en aura plus nulle part. Ceux ou celles qui trouvent que c’est une horreur insupportable que de vouloir rendre les transports sympas en y faisant bosser des pros du street art de convenance ou de la bande son ludico trop chouette pour annoncer les stations de tramways parisiens aux voyageurs que ça irritent, à force. Parce que oui, le singulier, l’artistique, ça irrite à force. C’est même fait pour ça. Si on en vomit partout, comme de l’esthétique magazino-graphico-urbaine, eh bien l’art, le peu d’art qu’il y avait là-dedans, dans cette malheureuse petite connerie faite avec si peu d’âme, le projet comme on dit – eh bien il disparaît. Plus rien dans le geste. Vidé. Plus de geste. Non, un tramway, c’est un tramway. Ça transporte des voyageurs, c’est tout. Ça nécessite d’être vaste et confortable, mais pas d’être sympa.

Mais bon, bien souvent, c’est trop de travail pour les scrutateurs curateurs de la culture de terrain ; trop d’attente et de soins distants en perspective pour se préoccuper de repeupler savamment les forêts d’individus les plus vierges possible du contact des soigneurs, jusqu’à les avoir un peu oubliés.

Quant à la grande masse des autres, les spécimens entrelacés en permanence au lien social généraliste, leurs cornes sont écornées dès l’apparition des bourgeons, leurs défenses et crocs sont précautionneusement limés, leurs griffes arasées pour plus de prudence. Ce sont, ne l’oublions pas, des animaux destinés à l’élevage.

Alors, bien sûr, entre ces fruits mûrs à souhait quand ils viennent du dessus du panier, ceux trop verts, cueillis prestement à la va-vite au sortir des écoles d’art et les splendides créatures exotiques importées chez Fauchon, il reste encore quelques loups solitaires errant dans le froid. Parfois on les trouve aussi en faibles meutes faméliques, non loin d’autres plus paisibles, bramant à la belle saison, en courtes hardes rassemblées. Ainsi, les bêtes de cheptel plus ou moins clonées, sont devenues fruits d’exposition bien emballés, tandis que d’autres, farouchement hostiles au compromis, courent encore debout sur leurs pattes vacillantes. Pressées sur leurs étals, les meilleurs baies de culture savent se serrer les coudes jusqu’à l’heure d’être consommées. On assiste là à l’inédite et remarquable métamorphose d’un animal de consommation courante en fruit de corbeille de table bien disposé sur une jolie nappe cirée.

Quant aux loups, ours, grands cervidés, hyènes et autres bêtes légendaires, ils n’ignorent pas que leur temps est compté. Il arrive qu’ils s’entredévorent par nécessité, mais ils trouvent bien plus d’économie d’énergie à pratiquer quelques prélèvements dans le troupeau apprivoisé, qu’ils savent parqué non loin des villes. Les attaques contre leurs ex-congénères sont fulgurantes ; souvent échouent, mais une fois sur dix, grèvent efficacement ces réserves de nourritures enclôturées, qu’elles soient ovines ou bêtement céréalières. Car plus encore que contre les humains calculateurs, c’est vers ceux broutant, s’épanchant avidement sur leur sol que doivent se diriger les raids salvateurs. Asséner le coup de grâce à un artiste usurpateur, c’est à coup sûr priver l’exploitant national de sa pitance et endommager son système de production intensive de joyeux créatifs.

Vous qui vous reconnaissez peut-être, aussi rares et en voie de disparition que vous soyez, dans ces félins encore lucides, dans ces pachydermes fièrement destructeurs de récoltes, je vous en prie, tuez de temps à autres, quand l’envie vous en prend, à l’occasion d’un vernissage de fortune ou d’une première convivialement organisée, un faux artiste, pour le plaisir de démailler la chaîne de construction de petits bourgeois en herbe doués pour la communication. Vous trouverez dans sa chair, bien qu’elle soit considérablement affadie, suffisamment de sels minéraux pour au moins vous aider à passer l’hiver, satisfait de votre besogne. Volez, pillez, piétinez, massacrez, ne serait-ce que pour la sensation de vivre ; prenez à la gorge, dès que l’occasion se présente, une de ces créature servile qui aurait désappris à exprimer sa rage et sa vérité au nom d’une éthique bon marché de bestiau de boucherie. Repaissez-vous de sa cervelle dégénérée ; n’hésitez pas à vous montrer charognard vis à vis de ceux que vous sentez déjà copieusement équarris par le système. Le regard lourd, le souffle haletant et du sang aux coins des babines, voilà les signaux fiables qui, au hasard des rencontres, nous indiquerons parfois qu’il faut nous reconnaître. Réchauffés de ces clins d’oeil à nos existences légitimes, nous apprendrons ainsi à l’avenir, à faire de plus amples victimes parmi les égarés de ces transhumances sans sujet et rendre de l’espace à nos propres regards.

Et si un jour, il arrive à l’un/e de nous, par miracle et sans trop de bassesses, de parvenir en tête des charts, que le profit nous en soit grand … ! … du moment que dénué du moindre scrupule, soit maintenu vivace en nous l’instinct, non de procréer ou de nous reproduire suivant le modèle d’un autre, mais d’instiller partout le génome qui nous est propre, sans souci de l’hécatombe qu’il pourrait heureusement provoquer par son ingestion vénéneuse. Frères et sœurs de la jungle, pour peu que vous existiez, laissons aux humains leur honneur imbécile, rejeton de leur vanité et dans une commune absence d’éthique, survivons, tant qu’il est possible, pour leur nuire et pour exister.